Aftersun

Cineasta estreia com um dilacerante drama sobre amadurecimento e a relação da filha de 11 anos com o pai emocionalmente abalado

Textos por Leonardo Andreiko e Janaina Monteiro

Fotos: 02 Play/Mubi/Divulgação

Há filmes que desde o início prendem nossa atenção. Anunciam sua chegada e, com presença de espírito, nos catapultam para dentro de si e ocupam nossas mentes até o final. Não raro eles também sabem encerrar sua estadia, seja por meio de uma conclusão narrativa ou deixando-nos abertos à incerteza. Na vida, contudo, o fim de uma história raramente é anunciado. Nosso último encontro com alguém não vem acompanhado do letreiro onde vem escrito “fim”. Aftersun (Reino Unido/EUA, 2022 – O2 Play/Mubi), queridinho da crítica mundial e arrebatador de premiações deste ano (incluindo o Troféu Bandeira Paulista, para novos diretores na Mostra de São Paulo), consegue o feito de fazer os dois.

O longa-metragem, primeiro da diretora escocesa Charlotte Wells, retrata uma viagem de Calum (Paul Mescal) e Sophie (Frankie Corio), sua filha de 11 anos, para um resort no Mediterrâneo. Em meio às atividades de férias, mergulhos e jantares, acompanhamos o amadurecimento do olhar de Sophie sobre o mundo, a conflituosa relação de Calum consigo mesmo e o movimento de aproximação–distanciamento de pai e filha.

Wells tece um delicado véu que unifica os muitos percursos temáticos que Aftersun explora, de modo que consegue abordar questões socioeconômicas, melancólicas, psicológicas e até mesmo de coming of age mantendo um filme coeso e direcionado. É sob a decupagem simples (mas não minimalista) de suas cenas que a diretora projeta os diferentes estados de espírito que permeiam sua obra. É simples pela movimentação desperturbada: o interesse nos planos longos e nos detalhes em cena. O fora-de-campo cumpre uma função essencialmente especulativa (por imaginarmos o que se passa para além das câmeras), mas também de tensão – as elipses, omissões simbólicas e a subexposição esmagadora do mar à noite são aspectos constitutivos da forma da obra. Não somente floreiam o que se passa como discursam sobre ele, o expandem.

O resultado, primoroso de certo, é um filme que carrega consigo a complexidade de duas vidas, e não somente a superficialidade de uma trama, uma mera premissa. Enquanto Sophie descobre relações, modos de interação e o romance que permeia a vida, a operação emocional de Calum é praticamente oposta. A pré-adolescente se encontra num movimento de afastamento da magia do jogo, do karaokê e da infância, partindo ao mundo dos interesses românticos e das nuances adolescentes, que faz florescer seu próprio desejo ao mesmo tempo que descobre e se interessa pelo desejo do outro. Seu mundo é o hotel, suas piscinas e o fliperama. Em paralelo, seu pai não consegue desvencilhar-se do próprio passado, das próprias aspirações e da opressão do mundo à volta. Seu desejo é sempre presente, mas reprimido – fuma escondido de sua filha, projeta saídas de problemas materiais para além da viagem, preocupa-se com o dinheiro e rememora o passado sem noção certa do futuro.

Das muitas sequências memoráveis, vejo aquela em que Calum almeja o tapete sem poder comprá-lo como uma das mais potentes. Em um quadro repleto de tapetes, empilhados sobre os demais numa espécie de sótão/estoque, irrompem Calum, Sophie, o vendedor e um tapete estendido ao chão, no qual o protagonista finca o olhar. Não é o desejo pelo artefato que o interessa, mas a capacidade de carregar consigo as histórias daqueles que o teceram.

Em um jogo de cena entre esse plano conjunto e um tocante close-up de Paul Mescal (que desde Normal People, série que projetou o astro às telas mundiais, é uma marca de sua carreira), o delicado olhar da direção faz o papel de nos impor a realidade emotiva que vive o protagonista. Em crise por não ver no tempo presente cumpridos seus sonhos de criança e muito menos os próximos passos na vida adulta, Calum se deita num de muitos tapetes e respira – busca sentir a história, mas não é capaz de tê-la.

Pincelando sua narrativa com o recurso da filmagem caseira que marcou o final dos anos 1990 e o começo do novo milênio, Wells opera uma exploração vívida da psique de suas personagens e o poder cristalizador da matéria-prima do cinema: o vídeo. São muitas as instâncias em que as brincadeiras de Frankie segurando a câmera, bem como os registros mais aterrados e “documentais” de Calum, são monumentos da memória, revelando ao espectador um passado muito latente e carregado de afetos. Não à toa, em dado momento, a espectadora é a própria Frankie, já adulta, que ao assistir as filmagens rememora e reinterpreta sua história e relação com o próprio pai.

Aftersun é, sem dúvidas, um dos lançamentos mais potentes deste ano, um sopro de ar fresco sobre o claustrofóbico e agonizante cenário das franquias intermináveis e lançamentos decepcionantes. Esse é um filme que emociona ao ser assistido, mas também é um dos raros que emocionam ao escrever sobre. Charlotte Wells, ao trabalhar a partir de sua própria memória, parece recuperar uma constatação óbvia, mas não menos potente: não há letreiro de “fim” para anunciar o último encontro. E é isso que os torna especiais. (LA)

***

Gatilhos mentais podem ser acionados de várias maneiras, fazendo revisitar memórias guardadas nas mais profundas gavetas e que trazem à tona calafrios e sensações nada agradáveis. Tem gente, por exemplo, que associa assistir a vídeos caseiros a uma certa melancolia. Talvez porque saiba que quando alguém querido, da família, se for, essa é uma das formas de se perpetuar as lembranças, sejam elas alegres ou não. 

Por isso, assim que a personagem Sophie (a estreante Frankie Corio) aperta o play no registro de suas férias na Turquia com o pai Callum (Paul Mescal) só tive uma certeza: a de que seria engolida por uma imensa onda gigante de nostalgia, chamada Aftersun (Reino Unido/EUA, 2022 – O2 Play/Mubi).

Quando este primeiro longa-metragem da escocesa Charlotte Wells terminou, fiquei atônita por alguns momentos na frente da tela. E mesmo que eu tentasse me desvencilhar de tudo aquilo que havia assistido nos últimos cem minutos não conseguia recuperar o fôlego de jeito nenhum. Não conseguia me soltar daqueles fragmentos de uma história avassaladora. 

Charlotte me deixou completamente hipnotizada pela narrativa desenhada de forma melancolicamente deslumbrante para mostrar o período em que um pai separado, de 30 e poucos anos, e sua filha pré-adolescente de 11 passam juntos.

Do início ao fim, a diretora nos proporciona um mergulho na relação entre os dois, mostrando a paternidade por um viés diferente daquele que costumamos ver no cinema. Podemos lembrar de vários longas, por exemplo, como o delicado O Mundo de Jack e Rose, protagonizado por Daniel Day-Lewis, mas dificilmente algum título supere Aftersun no quesito profundidade.

Em entrevistas à imprensa estrangeira, Charlotte revelou que concebeu o filme a partir do momento em que se deparou com álbuns de fotografias antigas da família. Portanto, existe muito de autobiográfico no roteiro assinado por ela. 

Ao passo que o espectador é apresentado aos protagonistas, é possível perceber também que Charlotte busca uma certa inspiração na sua compatriota Lynne Ramsay, também conhecida por dirigir filmes complexos sobre as fraquezas humanas de uma outra perspectiva, como fez com o também avassalador Precisamos Falar Sobre Kevin. 

Aftersun é muito mais que uma história sobre a conexão entre pai e filha. É sobre o vazio, o desespero. Sobre ter de sorrir e zelar pela vida de outra pessoa enquanto se está dilacerado por dentro. Para traduzir essa relação delicada de afeto e dar pistas do estado mental de Calum, Charlotte nos brinda com muito plano detalhe, como na cena em que mãos de pai e filha se unem, e movimentos de câmera sutis, quando enquadra os livros de meditação dispostos em cima de uma estante.

Em início de carreira, Paul Mescal (o galã de Normal People) se mostra gigante quando de costas consegue representar com seu choro desesperador toda a agonia da personagem. Frankie Corio é a personificação de toda pré-adolescente, que faz suas descobertas e não tem papas na língua ao falar as verdades para o pai. 

Para contextualizar a época, a cineasta recorre a objetos e outros artifícios: a filmadora de Sophie, o walkman de Callum, as canções que marcaram a época, como “Tender”, da banda de britpop Blur. Assim, pouco a pouco, vamos nos guiando por fragmentos dessa viagem registrada pelos olhos de Sophie. E nos dando conta do sofrimento de seu pai e a luta dele para sobreviver. Seja quando ele diz para a ex-mulher, numa cabine telefônica, que ainda a ama (“Por que você disse eu te amo pra mamãe?”, pergunta Sophie logo em seguida). Seja na cena do karaokê em que a filha, ao contrário de todas as outras vezes, canta sozinha. E uma das cenas mais arrebatadoras do filme é, sem dúvida, a “última dança” de Callum ao som de “Under Pressure”.

Depois de Aftersun, será difícil ouvir a canção de David Bowie com o Queen sem se lembrar dessa estreia arrebatadora de Charlotte Wells. (JM)

Pixies – ao vivo

Banda de suma importância na história do rock latu sensu acerta sua dívida de 35 anos de atraso com os cariocas com apresentação impecável

Texto por Carlos Eduardo Lima (Célula Pop)

Foto: Instagram Pixies

Terça-feira, 11 de outubro de 2022: é a primeira vez que os Pixies sobem em um palco na cidade do Rio de Janeiro. São 35 anos de atraso, se levarmos em conta o lançamento do primeiro disco oficial do grupo, o EP Come On Pilgrim. Mesmo que não nos prendamos apenas aos números, é tempo demais. E esta espera criou sensações interessantes na gente, que está aí há muito tempo, escrevendo e pensando sobre música pop.

O Vivo Rio é uma casa de médio porte, situada no Centro do Rio de Janeiro. Estava lotada às 21h30, quando Frank Black/Black Francis deu o sinal para o começo da apresentação. A partir dali, seriam duas horas ininterruptas de demonstrações inequívocas de quanto o Pixies é uma banda decisiva para a história do rock latu sensu.

Antes, porém, uma digressãozinha. Dá um certo orgulho inexplicável em ver o Vivo Rio lotado para os Pixies. Por mais que seja uma banda conhecida e veterana, não é exagero pensar que a imprensa alternativa brasileira (e carioca) tem um enorme quinhão nisso. Desde o início dos anos 1990, com Rio Fanzine e Rock Press à frente, a gente vem falando maravilhas sobre o quarteto de Boston e do quanto ele influenciou o último suspiro de criatividade do rock no mundo, a saber, o rock alternativo americano dos anos 1990. Junto com Sonic Youth e REM (ambas já aposentadas), Pixies foi quem definiu padrões, provou ser possível aliar peso e loucura sonora com letras surreais e, ainda assim, induzir as pessoas à dança. Porque a grande invenção dos caras oscila entre a oposição súbita entre esporro e silêncio e as maravilhosas linhas de baixo se unindo à bateria num movimento contínuo de pavimentação para que as guitarras – de Francis e do impressionante Joey Santiago – possam flanar.

Ontem ficou muito claro o valor dessas invenções musicais. Ao vivo, com um bom som, a alquimia entre o ótimo e subestimado baterista David Lovering e a baixista-simpatia Paz Lenchantin (substituindo a mãe da criança, Kim Deal) fica ainda mais evidente e forte. Lovering não para, Paz toca a maior parte do tempo voltada para ele, numa apresentação dentro da apresentação da banda. Os dois se entendem por telepatia e fazem milagres sônicos sem qualquer preocupação em rebuscamentos, peripécias e presepadas desta natureza. Aliás, o show dos Pixies é zero fanfarronice. Não tem “Boa noite, Rio!” em português, não tem cover de “Garota de Ipanema”, não tem nem “thank you” entre as músicas, que a banda enfileira sem intervalos e sem sair do palco em qualquer momento. É uma porradaria ininterrupta de duas horas. E isso lava a alma da gente.

O show de ontem não teve o bis protocolar, mas teve o maior número de músicas dentre as apresentações regulares que a banda vem fazendo para divulgar o bom novo álbum, o recém-lançado Doggerel: 38 canções. O novo trabalho fornece quatro números, tocados em sequência, numa espécie de meiuca do show (“Vault Of Heaven”, “Who’s More Sorry Now?”, “The Lord Come Back Today” e “There’s a Moon On”, o single). Em seguida, o ritmo é retomado com uma catártica versão de “Gigantic”, um dos maiores clássicos do grupo, minha preferida pessoal. Aliás, é comovente ver uma apresentação em que uma banda já inicia os trabalhos sacando duas canções monstruosas de seu catálogo: “Gouge Away” e “Wave Of Mutilation”, que já dão a noção exata para o público de onde está, o que está vendo e o que ainda está por vir.

E o que veio foi um massacre. Teve “Crackity Jones”, a cover de “Head On” (do Jesus And Mary Chain), a lindeza de “Monkey Gone To Heaven”, “Cecilia Ann” (dos Undertones), “Tame”, “Debaser”, “Hey”, “Here Comes Your Man”, “River Euphrates”, “Velouria” (outra lindeza querida), a versão UK Surf de “Wave Of Mutilation” e o fecho surreal com a hipnótica “Where’s My Mind?” mais a cover abençoada para “Winterlong”, de Neil Young, que o grupo registrou no longínquo e definitivo tributo ao canadense, The Bridge. Enquanto as canções eram executadas em versões muito próximas aos originais, deu pra entender de forma inequívoca de onde vieram o brilho de bandas subsequentes na história daquele rock guitarreiro americano, de Weezer a Nirvana, todo mundo bebendo avidamente desta mesma fonte.

Ao fim do show, ouvidos zumbindo como se um airbus estivesse taxiando dentro do cérebro, pensei em como a apresentação do Vivo Rio foi quase um ajuste de contas com a cidade e com a gente, da imprensa alternativa, que ainda insiste em achar que um show assim, de uma banda dessas, pode fazer a diferença na vida das pessoas. A felicidade nos rostos grisalhos do público que lotou o espaço ontem dava conta exatamente disso. Parabéns pra nós todos, banda e plateia, se encontrando depois dessa paixão acompanhada e vivida de longe. A gente mereceu.

Set List: “Gouge Away”, “Wave Of Mutilation”, “Broken Face”, “Crackity Jones”, “Head On”, “Isla de Encanta”, “Monkey Gone To Heaven”, “Something Against You”, “Human Crime”, “Cecilia Ann”, “Planet Of Sound”, “St. Nazaire”, “Vault Of Heaven”, “Who’s More Sorry Now?”, “The Lord Has Come Back Today”, “There’s a Moon On”, “Gigantic”, “Bone Machine”, “Cactus”, “I’ve Been Tired”, “Tame”, “Debaser”, “Hey”, “Caribou”, “All The Saints”, “Death Horizon”, “Here Comes Your Man”, “Vamos”, “Nimrod’s Son”, “The Holiday Song”, “Motorway To Roswell”, “I Bleed”, “River Euphrates”, “Rock Music”, “Velouria”, “Wave Of Mutilation (UK Surf)”, “Where Is My Mind?” e “Winterlong”.

Gorillaz – ao vivo

Damon Albarn e sua orquestra mezzo live action mezzo virtual trazem o futuro a uma Curitiba que parece fazer questão de sempre olhar para trás

Damon Albarn

Texto por Abonico Smith

Fotos: iaskara

No auge do sucesso com o Blur, lá pela segunda metade dos anos 1990, Damon Albarn se encontrava enfastiado com a sonoridade regressiva das guitarras do britpop. Por isso decidiu se permitir e inventar algo completamente diferente do que já andava fazendo à frente do quarteto. Calcado nos seus outros gostos musicais da adolescência (rap, trip hop, dub, ska e demais grooves de raiz preta), uniu-se a Jamie Hewlett, cartunista de origem undergound, e montou o Gorillaz. Som com imagem, música com desenho animado. Os instrumentistas não seriam de carne e osso, mas sim quatro seres fictícios que estrelariam os videoclipes, capas e encartes dos discos. No estúdio, para dar forma às canções, passou a chamar um turbilhão de amigos para gravar vozes, batidas e bases harmônicas. Mal poderia saber que não só estaria prevendo o futuro da música pop no século 21 como também daria à luz quem logo viria a se transformar em seu principal projeto musical com o subsequente arrefecimento do mesmo Blur.

Desde 2001, o Gorillaz já conta com onze álbuns (sete de material original e três coletâneas com singles, remixes e raridades) e intensa atividade de concertos, dando giros ao redor do planeta. Neste último mês de maio, na fase de pontapé inicial da aguardada turnê mundial pós-pandemia, Damon trouxe sua orquestra mezzo virtual mezzo live action para o Brasil. Foram dois shows como headliner do Mita Festival (em São Paulo e no Rio de Janeiro) e, no meio destes, uma apresentação “solo” em Curitiba, no sideshow denominado Mita Day e em uma Pedreira Paulo Leminski congelante na noite do último dia 18 de maio.

Receber na capital paranaense um grande nome do rock que não esteja de alguma forma ligado ao binômio hard rock/heavy metal já pode ser considerada uma bênção para esta cidade que não aguenta mais receber sempre os (quase) mesmos artistas em concertos massivos. Só que alguém poderia ter ao menos dado um toque no colocador de som para tentar fazer o esquenta (na linguagem metafórica, bem verdade, já que o sentido literal se fazia impossível naquele frio abissal que congelava orelhas e cabeças de quem não vestia capuz ou gorro). No mínimo a pessoa não fazia nem ideia de quem faz parte de grande parte dos fãs da banda. Foi Black Sabbath para lá, Guns N’Roses para cá e AC/DC em imperdoável dose tripla. Alguém bem que poderia ter lembrado à pessoa que as passagens de Metallica e Kiss por estas terras se deram dias antes. Quando muito rolou uma obviedade como “Song 2”… do Blur! A situação só melhorou quando a equipe do Gorillaz assumiu a sonorização para colocar a playlist do próprio artista. Antes tarde do que nunca…

Quando o telão passou a mostrar a vinheta The Static Channel, o prelúdio imagético que já anuncia uma novidade que vem em breve por aí, a noção de que o futuro da música havia chegado de fato à Pedreira era real. A partir de então, por quase duas horas, o que se viu foi um belíssimo concerto que não se baseava somente em algo sonoro. Aquilo que a MTV já revelara nos anos 1980, o Gorillaz confirma como sua essência: a condição do sensível é cada vez mais visual e harmonias e melodias precisam, mais do que nunca, ter os olhos como complemento dos ouvidos. Inclusive na performance cênica. Tudo milimetricamente ensaiadinho e cronometrado, para coincidir performance ao vivo dos músicos de carne e osso com o disparo de telões e bases sonoras pré-gravadas. No fundo e nas laterais do palco, as criaturas animadas Murdoc, 2-D, Noodle e Russel desfilavam em trechos dos videoclipes originais e ainda recebiam convidados especiais virtuais como Elton John e Robert Smith. Tudo ali, sequenciado ao vivo, na frente dos olhos de umas milhares de pessoas, sem a facilidade do suporte do videotape.

Posdnous

O futuro previsto pelo Gorillaz também está na embalagem musical. É rock mas não é aquele rock congelado com guitarras em primeiro plano. Elas existem, por vezes são bem pesadas e distorcidas, mas dialogam bastante com as batidas dançantes, inclusive cedendo espaço para outros instrumentos virem à frente. É rap também, inclusive com a presença de rappers invadindo o palco no final do set como convidados especiais em uma ou duas músicas cada – como o famoso DJ de reggae e toaster britânico Sweetie Irie (que participou da versão remix acelerada de “Clint Eastwood”) e as lendas do hip hop americano dos anos 1990 Bootie Brown e Posdnous. Brown, um dos fundadores do grupo Pharcyde, comandou mais dois clássicos, “Stylo” e “Dirty Harry”. Pos, uma das vozes marcantes do trio De La Soul, fez “Superfast Jellyfish” e “Feel Good Inc” (que não perdeu em nada mesmo ficando sem a risada malévola do outro integrante, Maseo, que também participou da gravação original). É pop (“Strange Timez” e “On Melancholy Hill” são duas pérolas ainda escondidas no repertório), é eletrônico (“Tranz”, “Aries” e “Andromeda” transformam a arena em uma gigantesca pista de dança), é jazz (“O Green World”), é bossa nova (“El Mañana”), é gospel (os quatro backings dão um suporte poderoso em vários momentos do espetáculo até uma delas, Michelle Ndegwa voar solo ao soltar o vozeirão em “Kids With Guns”), é electro (“Stylo” e “Dirty Harry” remetem ao comecinho dos anos 1980, quando Afrika Bambaataa apresentou o rap aos sintetizadores), é punk (“M1A1”, “Momentary Bliss”). Na sonoridade, Damon comanda uma mistura de tudo e mais um pouco, sem pesar a mão para qualquer direção. E está tudo bem assim, casando perfeitamente, deste modo, com a vibe do público millennial.

Com a ajuda de músicos tarimbados para transpor com fidelidade as gravações para o palco (com o destaque para o baixista Seye Adelekan, o tecladista Mike Smith, o guitarrista Jeff Wooton e o percussionista Remi Kabaka Jr, que também participa das sessões de criação nos estúdios) e um figurino megacaprichado (com todos os músicos se encaixando na paleta de cores que flutua entre o rosa e o preto), Damon Albarn se mostra visivelmente confortável para assumir de vez a condição mista de entertainer e ídolo pop à qual quase chegou se o Blur não tivesse ficado no meio do caminho lá pelo 19-2000. De qualquer forma, não há quem possa acusá-lo de comodismo ou fazer algo sem esmero e qualidade. Seja no Blur, no Gorillaz ou em outros projetos bissextos como a carreira solo, os flertes com a sonoridade africana e oriental, as trilhas sonoras ou os grupos Rocket Juice & The Moon e The Good, The Bad & The Queen. Mas, enquanto Damon sempre olha para a frente, a mesma Curitiba que lhe acolheu sob baixíssima temperatura (no início do show ele chegou a brincar, dizendo ao público que estar ali na Pedreira lembrava a experiência de tocar no verão britânico) faz questão de reproduzir mecanicamente o que esta fácil e estabelecido e olhar para trás mesmo sendo arrastada para o futuro, tal qual o anjo do quadro Angelus Novus, de Paul Klee.

Set List: (The Static Channel), “M1A1”, “Strange Timez”, “Last Living Soul”, “Tranz”, “Aries”, “Tomorrow Comes Today”, “Every Planet We Reach Is Dead”, “Rhinestone Eyes”, “19-2000”, “Saturnz Barz”, (Interstitital), “Glitter Freeze”, “Cracker Island”, “O Green World”, “Pirate Jet”, “On Melancholy Hill”, “El Mañana”, “Kids With Guns”, (Elevator Going Up) ”Andromeda”, “Superfast Jellyfish”, “Feel Good Inc”, “Dirty Harry”, “Momentary Bliss”, “Plastic Beach”. Bis: “The Pink Phantom”, “Stylo”, “Clint Eastwood” e “Clint Eastwood (Ed Case/Sweetie Irie Re-Fix”).

A Assistente

Acompanhe toda a angústia de dia de muita humilhação, abuso e assédio no trabalho de uma jovem aspirante a produtora de cinema

Texto por Andrizy Bento

Foto: Amazon Prime Video/Divulgação

Não são raros os casos de mulheres que já passaram por algo parecido: ouvir, ver, testemunhar ou, pior, viver na pele uma situação de assédio/abuso no ambiente de trabalho e, ao tentar reportar a alguém que, a princípio, dispõe-se a ouvir, entender e ajudar, vê-se em uma situação ainda mais difícil. São dadas duas opções: prosseguir com uma denúncia formal e correr o risco de ser demitida ou se calar, silenciar, fechar os olhos e se manter no emprego. A ameaça de demissão vem disfarçada de “conselho de amigo”: não desafie ou lute com alguém mais poderoso que você na hierarquia da empresa. É desse tópico delicado que trata A Assistente (The Assistant, EUA, 2020 – Amazon Prime Video), filme dirigido por Kitty Green, estrelado brilhantemente por Julia Garner e lançado diretamente em streaming durante esta pandemia.

O longa, que se concentra inteiramente em sua protagonista, acompanha um dia de trabalho de Jane (Garner) – aspirante a produtora de cinema, que arrumou um emprego de assistente em uma companhia cinematográfica – e deixa evidente o quanto sua rotina é repetitiva e imutável. Ela está só há dois meses no emprego, mas já apresenta óbvios sinais de que está sofrendo de síndrome de burnout.

Jane é sempre a primeira a chegar e a última a sair. Até mesmo na hora de deixar o elevador, recusa gentilezas e cede passagem àqueles que tomaram o elevador com ela para que saiam primeiro. Executa as tarefas diárias corriqueiras – atender ligações, organizar agendas, imprimir e tirar cópias de scripts, pedir o almoço e fazer reservas de voos e hotéis – e até coisas que não são de sua alçada – lavar a louça que outros funcionários, que sequer olham para ela, deixam acumular na pia, limpar a mesa de seu patrão e tirar o lixo para fora. Tudo feito mecanicamente, com uma apatia até incômoda.

Isso até receber o telefonema do chefe, uma espécie de Harvey Weinstein que jamais aparece na tela e nem mesmo tem seu nome revelado na trama. Só somos capazes de ouvir a voz ameaçadora no telefone, dirigindo impropérios e rebaixando moralmente sua assistente. Aí a apatia da protagonista cede espaço à melancolia. Assim que ele desliga o telefone, após a sessão de humilhação diária que, aliás, pode ocorrer mais de uma vez por dia, Jane imediatamente redige e-mails pedindo desculpas ao chefe e, auxiliada por seus colegas (dois homens que não hesitam em transferir muitos de seus afazeres a ela), finaliza-os agradecendo pela oportunidade de trabalhar na empresa e prometendo que não vai decepcioná-lo novamente.

Além disso, Jane nota com certa estranheza o comportamento do patrão que se recusa a atender os telefonemas da esposa e recebe diversas mulheres jovens para supostas entrevistas e testes de câmera em sua sala, sempre com a porta trancada. Ao expressar ao departamento de gestão de pessoas sua inquietação e preocupação com o bem-estar de uma nova e inexperiente assistente, suas alegações são recebidas com escárnio e desdém. Além de desencorajá-la com uma ameaça de demissão, a conversa com o responsável pelo setor de recursos humanos é coroada com um repulsivo “você não precisa se preocupar, você não faz o tipo dele”.

A decisão de retratar apenas um dia de trabalho da protagonista é inteligente, pois transmite ao espectador a sensação de que esse longo e exaustivo dia – bem como todos os outros – parece se prolongar mais do que deveria, por semanas ou meses a fio. É como se o expediente da jovem assistente durasse uma eternidade.

Combinados e afinados, direção de fotografia e design de produção são bem-sucedidos na composição de um ambiente extremamente claustrofóbico, sufocante e opressivo. Abusando de enquadramentos fechados, planos detalhe reveladores e close-ups constantes na expressão de Jane, as lentes registram todo o estresse do dia a dia e a angústia contida em seu semblante.

O espectador ainda tem acesso a alguns fragmentos de informações dispersas pelos papéis na copiadora, fotos e objetos incomuns encontrados no escritório do chefe sem nome e sem rosto, que poderia se tratar de qualquer um. Poderia ser o meu ou o seu chefe. Jane também não pode evitar ouvir algumas conversas paralelas degradantes, mas absorve tudo calada. Cada quadro, cada diálogo, evidencia o quão tóxico é o local em que trabalha a assistente que dá título ao longa.

A protagonista se encontra em uma situação em que mesmo as palavras de incentivo e os elogios podem machucar. Às vezes, não conscientemente – quando partem daqueles que torcem pelo seu sucesso e não têm a mínima noção do que ela está passando diariamente, dos abusos sofridos. Frases como “estamos orgulhosos de você”, “é uma excelente oportunidade” doem. Doem porque ela não quer destruir a ilusão e as expectativas que as pessoas de seu convívio criaram com relação ao seu trabalho e, assim, submete-se a mais um dia longo e extenuante de tarefas repetitivas e humilhações sem falar nada para ninguém – já que, ao tentar, é desacreditada.

Quanto aos elogios, esses podem vir carregados de segundas intenções, de condescendência ou passivo-agressividade: “Você é inteligente, você se formou com honras, você vai conquistar um cargo respeitável rapidamente se continuar assim, trabalhando duro…”. Mentirinhas contadas para fazer com que a funcionária se sinta lisonjeada e feche os olhos e os ouvidos para tudo o que acontece na sala logo atrás dela.  Assim, a assistente se resigna à solidão e ao silêncio.

Há uma cena pós-créditos que mostra Jane chegando em casa após o expediente, traçando um paralelo com a cena inicial, que a mostra saindo de casa para o trabalho, como se ela estivesse presa em uma espécie de looping e evidenciando que o amanhã será exatamente igual a todos os dias que o precederam desde que a protagonista passou a trabalhar para a empresa. Não há sinais de mudança à vista.

Este é um filme capaz de acionar gatilhos por se tratar de uma situação infeliz e absurdamente comum, abordando, a partir de uma perspectiva intimista, o assédio e o abuso – infelizmente, tão comuns e presentes na indústria do entretenimento. O longa é tão realista que a identificação é imediata. E, ao contrário de outros produtos de ficção que nos fazem sentir vingadas ao mostrar a justiça sendo feita ao final, A Assistente, em contrapartida, nos faz refletir sobre o longo caminho que ainda precisamos percorrer para combater o patriarcado.

Mulher-Maravilha 1984

A amazona Diana retorna às telas em história bastante fraca e confusa, o que acaba por ameaçar as expectativas para o próximo filme da trilogia

Texto por Ana Clara Braga

Foto: Warner/Divugação

Em 2017, Patty Jenkins apresentou ao mundo o primeiro filme solo da Mulher-Maravilha. O longa agradou público e crítica e criou altas expectativas para sua sequência. Depois de boatos e adiamentos, Mulher-Maravilha 1984 (Wonder Woman 1984, EUA/Reino Unido/Espanha, 2020 – Warner) estreou e, ao contrário do primeiro, passou longe de um consenso entre fãs e imprensa. O segundo filme da franquia é fraco, confuso e repete os mesmos erros do primeiro, mas sem o principal que fez o título de três anos antes gerar uma boa experiência: o carisma. 

A primeira cena do filme é um flashback da infância da protagonista, quando ainda vivia em Themyscira, em que ela trapaceia em um jogo com outras amazonas. Com isso, aprende a importância da verdade. É isso? Sim, é isso. Os visuais são muito bonitos e a ação entretém, mas o formato sermão é meio esquisito. A segunda cena mostra Diana (Gal Gadot) já adulta, nos anos 1980, salvando pessoas de ladrões em um shopping center. A amazona esconde sua identidade heróica e torna-se uma espécie de justiceira silenciosa. Sem uniforme, trabalha lidando com antiguidades.

Se não tivesse 1984 no título, seria difícil precisar em que época a história está situada. Tirando alguns momentos como a cena do shopping ou quando o personagem de Chris Pine prova roupas, a ambientação é genérica. Aliás, continuando o tópico do visual, os pôsteres podem ter contribuído muito para a decepção com o filme. O novo uniforme, dourado, grandioso, com asas, é extremamente mal utilizado. Aparece por tão pouco tempo que não dá para entender porque foi parte tão importante da divulgação. 

Steve (Pine) é um dos personagens principais do longa de 2017. A escolha para trazê-lo novamente ao elenco é difícil de justificar. Ele é divertido, mas a forma como seu personagem “volta” não é convincente. Se no primeiro filme tínhamos uma Mulher-Maravilha que discursou sobre não precisar de homens, na sequência temos outra que está disposta a sacrificar a vida de uma pessoa e prejudicar o destino da humanidade por outro. Confuso, não é? A mudança repentina de personalidade da personagem é difícil de engolir, é abrupta. O sentimento de luto de Diana deveria ter sido tratado de maneira diferente.

O grande vilão do filme é o ambicioso Maxwell Lorenzano (Pedro Pascal), que encontra uma pedra realizadora de desejos. A relíquia é chamada neste filme como “pata do macaco” – o que significa que na mesma medida que ela dá, ela tira algo. É nessa lógica que os grandes acontecimentos do filme se desenrolam. Por mais que seja interessante, torna-se forçado. Ver Maxwell induzindo as pessoas a dizerem o que desejam não é sutil nem para uma ficção.

Falando em sutileza, Patty Jenkins teve zero disso ao conduzir uma cena da Mulher-Maravilha salvando crianças em um Egito oitentista e fruto do imaginário racista estadunidense. Gal Gadot nasceu em Israel e nunca escondeu suas posições a respeito da Palestina. Colocá-la falando árabe, tirando crianças da estrada para que não fossem atropeladas por outros “egípcios sem coração” é falta de noção. A escolha por um ator e um personagem latinos para emular a megalomania de Trump também é uma falta de tato sem tamanho. A sorte é que Pedro Pascal é ótimo ator. 

A primeira parte de WW84 (como o longa foi apelidado na internet) é muito abaixo do esperado. A química entre Pine e Gadot não se repete, a história ainda está se desenvolvendo e Pascal e Kristen Wiig acabam roubando a cena. A comediante, que manteve sua audição para o filme em segredo, interpreta a cientista Barbara Minerva, que torna-se a vilã Cheetah. Inicialmente tímida e desengonçada, após desejar a pedra mágica para ser mais igual a Diana adquire superpoderes. Como filmes de herói com dois vilões precisam balancear a história para não desperdiçar um destes personagens, infelizmente Cheetah é desperdiçada. Sua transformação chega tarde, dura pouco, não impressiona e deixa o desejo dela ter aparecido em outra obra. 

A Mulher-Maravilha de 2017 encantou por mostrar a amazona conhecendo um mundo novo e se apaixonando por um humano. A narrativa da vilania humana era um bom caminho, um bom espelho – uma pena que, no final, o roteiro escolheu transformar o vilão em um deus. A mudança repentina de tom se repete na sequência de 2020. Quando o clímax do filme chega, somos surpreendidos com mais um sermão. Lutas? Estratégias? Uso da nova armadura? Não, conversa-clichê com o público. Essa é a grande arma usada pela heroína. Ela palestra sobre a importância da verdade. Isso já seria questionável, considerando que o principal defeito do vilão não era mentir e sim ser ambicioso e inescrupuloso. Contudo, o papo meia-boca para salvar o mundo se parece mais com Gal Gadot cantando “Imagine” com outros artistas do que uma heroína salvando o mundo.

Jenkins é uma boa diretora, mas precisa aprender a editar suas ideias. Um filme menor, mais contido, seria certeiro. A história expõe fraquezas de roteiro, de atuação, de edição e de efeitos especiais (a cena do laço da verdade repelindo tiros é muito mal feita!). Quem sabe se o enredo fosse a busca pela amazona perdida Asteria o resultado seria mais empolgante. Na era dos filmes de super-heróis, o melhor pode ser mirar em tramas simples e que encantem pelo desenvolvimento.

Não é injusto dizer que Mulher-Maravilha 1984 é decepcionante – pode-se falar muito de um filme quando sua melhor cena é a que vem após créditos. E mais um título já está confirmado, criando novas esperanças de uma história como a de 2017, mas mantendo o medo de uma como a de 2020. Fica a expectativa de uma aventura digna da heroína e que explique o porquê, em Batman Vs Super Homem, dela não ter qualquer lembrança de seu passado.