Conduzindo Madeleine

Passageira idosa e taxista estressado tornam-se cúmplices durante extenso trajeto cheio de lembranças e afetos em Paris

Texto por Abonico Smith

Foto: Califórnia Filmes/Divulgação

Dirigir estressa. Que o diga o taxista Charles. Por precisar ganhar dinheiro para pagar dívidas e levar comida para esposa e filha em casa, guia seu táxi por Paris seis dias por semana e muitas horas a cada dia, sempre com os nervos à flor da pele. Reclama de tudo e de todos, xinga clientes, pedestres, ciclistas e motoristas sem parar. Seu dia a dia não parece ter muitas nuances diferentes da previsibilidade e do constante estado de nervosismo. Até uma chamada incomum para atender uma passageira cair no seu colo.

Madeleine Keller é uma tagarela senhora de 92 anos que solicita um táxi para realizar um trajeto longo e incomum. Ela sai de sua casa com destino a uma casa de repouso para idosos. Com um bom dinheiro em mãos, não se furta em pagar o necessário para Charles. De taxímetro ligado (e autorizado para isso) desde antes de buscá-la, o chofer vai pegá-la do outro lado da cidade. Depois, atendendo a pedidos, aumenta o percurso para que a senhora possa visitar locais do passado, relembrar coisas da família e da vida e ainda esticar o tempo no que for possível, para chegar o mais tarde que der ao seu destino final.

Conduzindo Madeleine (Une Belle Course, França/Bélgica, 2022 – Califórnia Filmes), exibido antes por aqui no Festval Varilux, chega agora ao circuito nacional de cinema mostrando o improvável encontro esses dois personagens. Basicamente a trama vai se desenvolvendo durante o trajeto pelas ruas da capital francesa, com direito a flashbacks elucidativos. Neles, Madeleine (Line Renaud nos dias atuais e Alice Isaaz quando jovem) vai contando a Charles (Dany Boon) muito dos perrengues que vivera quando moça. A morte do pai durante a Segunda Guerra. A primeira paixão. O primeiro beijo. Os bailes da juventude. A gravidez inesperada e a maternidade ainda solteira. O namorado egocêntrico que, sem parar, abusava dela física e psicologicamente. A hora da vingança contra ele. A injusta pena imposta ela pela justiça por isso.

Pouco a pouco, o estressado motorista vai ficando para trás, dando espaço a um curioso e atencioso homem, cada vez mais envolvido com a peculiar experiência de vida da simpática idosa que acabou por se tornar um símbolo da resistência feminina contra os abusos da totalmente dissimulada sociedade daqueles tempos mid-century, regida sempre de acordo pelo impiedoso patriarcado. Carregadas de dramaticidade, as relembranças de Madeleine vão provocando profundas mudanças em Charles, mesmo com o pouco tempo de convivência entre os dois. O filme, então, vai se tornando um tocante road movie pelas charmosas ruas parisienses. A pequena bolada que ele vai ganhar pelo extenso e duradouro percurso com a passageira já passa a não importar tanto. Espectadores assistem a uma rápida conversão do motorista em cúmplice da senhora, que, ao mesmo tempo, passa a retribuir com gratidão a atenção dada por ele. Sobretudo depois de uma cena-chave em que ocorre uma perigosa ultrapassagem de um sinal vermelho. Os dois, uma com o dobro da idade do outro, tornam-se cúmplices a ponto de já não se saber mais quem conduz quem, metaforicamente falando. Contribui para isso a química entre Renaud e Boon, que já trabalharam juntos antes (na comédia romântica A Riviera Não é Aqui, de 2008) Com uma história simples, cativante e afetuosa, Conduzindo Madeleine provoca sério risco de derramar lágrimas em espectadores mais incautos quanto ao envolvimento de emoções. Só que não toca na tangente no melodrama e ainda proporciona alguns momentos de humor. Sem falar nos pontos de reflexão a respeito de mudança dos tempos, necessidades pessoais e também as dificuldades que cada um enfrenta no decorrer de sua vida.

Plano 75

Distopia japonesa provoca sentimentos agridoces ao retratar uma ação governamental oficial para acabar logo com a vida das pessoas idosas

Texto por Abonico Smith

Foto: Sato Company/Divulgação

O Japão, justamente por sua tradição e costumes milenares, é justamente um país que prima por tratar as pessoas mais velhas com muito respeito, carinho e consideração. Certo?

Bom, as coisas não são lá bem assim, pelo menos que tange à história de Plano 75 (Plan 75, Japão/França/Filipinas/Catar, 2022 – Sato Company), obra de destaque na programação Um Certo Olhar do Festival de Cannes daquele ano e que foi escolhida pelo país para concorrer, na temporada seguinte, ao Oscar de Filme Internacional. Aqui, em um futuro de data incerta mas que parece não ser muito distante dos nossos dias, os idosos são submetidos pelo governo a um plano com requintes de perversidade e crueldade. E não só aprovam isso, como também se sentem honrados e orgulhosos de participar.

A intolerância dispensada aos mais longevos aproveita-se da fraqueza dos mesmos, diante de uma sociedade da exclusão. Estes sentem vergonha em procurar ajuda para a previdência. Acham estar ficando diante de uma sensação de inutilidade mais profunda solidão e passam a se considerar aquele fardo. O governo, por sua vez, cria uma proposta “genial”: antecipar uma bolada de dinheiro para quem já alcançou a marca etária que batiza a ação para que estes concordem em se submeter a métodos de eutanásia e passem, como quiserem, quase sempre com a possibilidade de alcançarem em seus últimos dias uma felicidade uma intensidade de vida que nunca tiveram. Tudo em benefício da mesma previdência para os mais jovens, muitos deles que trabalham em prol do Plano 75 sem o menor pingo de culpa ou tristeza. Máquinas substituindo a alma humana. E o negócio parece ter dado tão certo, com tanta adesão, que já se cogita abaixar a idade de participação para pegar também os sexagenários.

Estreando em direção de longa-metragem, a também roteirista Chie Hayakawa – já perto de completar meio século de idade – realiza um competente trabalho de traduzir (a falta de) humanidade por meio de sua lente. Com um elenco encabeçado pela veterana atriz Chieko Baishô, Hayakawa faz de pequenos gestos, olhares delicados e pequenos detalhes cotidianos seu arsenal agridoce para tocar bem lá fundo de quem assiste a seu filme. Planta dúvidas, perguntas e sentimentos angustiantes em profusão nas cabeças dos espectadores até o disparo final, sem muita consideração por quem está, sofrendo, do lado de cá da tela.

O sentimento geral é de impotência diante de tanta barbaridade dita, realizada e provocada, não apenas suavemente mas com um grande sorriso no rosto. Propagandas são feitas como se o que estivesse sendo vendido fosse, de fato, um benefício para o consumidor – tudo com o aval e  carimbo de oficial de um governo que nunca é muito destrinchado, permanece sempre na penumbra da obscuridão informacional. Impossível não traçar paralelos com o que temos e vivemos aqui, na realidade. A crueldade desenfreada do capitalismo somada a ações governamentais às quais muitas delas, pelo menos nós, aqui no Brasil, já tivemos a infelicidade de estar submetidos não faz muito tempo assim. Sorte nossa que a distopia política agora é apenas coisa de cinema e literatura.

Placebo – ao vivo

Em noite de aplausos não fáceis e ausência de vários hits, dupla solidifica em SP a aura de integridade em três décadas de carreira

Brian Molko

Texto por Fabio Soares (com colaboração de Abonico Smith)

Fotos: Ricardo Matsuka/Mercury/Divulgação

Vinte e dois anos de idade possuía Brian Molko ao fundar o Placebo em 1994. Houve um preço a se pagar por capitanear este mastodonte alternativo por tanto tempo: abuso de álcool e drogas, exposição de sua bissexualidade, oposição às redes sociais e o recente processo movido por Giorgia Meloni, primeira-ministra italiana, a quem o vocalista chamou de “fascista” numa apresentação em Turim.

À parte das polêmicas, o Placebo 2024 segue sua trajetória com seu núcleo duro reduzido a Molko e seu fiel escudeiro (e conhecido de infância) Stefan Olsdal. De volta ao Brasil após dez anos, trouxe na bagagem a turnê de Never Let Me Go, álbum concebido durante a pandemia mas que foi finalizado somente em 2022.

“Todos os álbuns do Placebo são lapidados ao máximo e este não seria diferente”, afirmou Molko em recente entrevista. Sendo assim, quem se dirigiu ao Espaço Unimed (que já foi “das Américas”) no último domingo, 17 de março, redondamente enganou-se se esperava ouvir uma enxurrada de hits. Ela não veio. E o que se viu foi uma onda de aplausos não fáceis.

Como já esperado e praticado ao longo da atual turnê, uma mensagem em inglês nos telões laterais do palco pediu para que o público desligasse seus aparelhos celulares durante a apresentação. Aliado a este fato, um vídeo com a voz de Brian Molko repetiu o texto exibido. Por fim, logo antes do início, uma mensagem sonora em português reforçou a importância do público assistir a uma apresentação musical sem a tela de um aparelhinho manual à sua frente.

Funcionou? Sim! Nos primeiros acordes de “Forever Chemicals”, canção que também abre o mais recente álbum de estúdio, quase ninguém ousou sacar de seu telemóvel para filmar o início do show. A dupla Molko-Olsdal surgiu acompanhada por quatro músicos de apoio e a primeira faixa foi saudada com entusiasmo pela audiência, que não chegou a lotar a casa. “Beautiful James”, talvez o único hit radiofônico (não aqui no Brasil, claro!) do último disco, fez o público entoar a plenos pulmões o verso “Everybody lies/ One hundred times a day/ The silence in your hard eyes/ Is far too rare to give away”. 

Na sequência, Stefan fez às vezes de maestro, conduzindo o público a uma peculiar batida de palmas que antecedeu a indefectível introdução de “Scene Of The Crime”, estupenda faixa de Loud Like Love, grande álbum de 2013. A visceral interpretação de Brian à canção seria o mote de toda a apresentação. Antes da quarta faixa, “Hugz”, também de Never Let Me Go, o momento descontração da noite: o vocalista informou a todos sobre o aniversário do baterista e em bom português soltou a famosa frase “uma salva de palmas para ele”.

A ausência de celulares na plateia deu à belíssima “Happy Birthday In The Sky” o tom de dramaticidade e depressão que a letra sugere. Já em “Bionic”, resgatada lá do homônimo álbum de estreia de 1996, apareceu o primeiro momento catártico por parte da plateia ao entoar o refrão “Harder! Faster! Forever after!”, sobre anos 1990 que não voltam mais. E está tudo bem em não voltarem também. 

A execução da dobradinha “Twin Demons” e “Surrounded By Spies” promoveu o único momento “debandada” de alguns presentes, rumo aos banheiros ou aos bares do local. Dissonância esta que foi quebrada com os incidentais acordes de “Soulmates”, b-side de single e faixa integrante da compilação dupla A Place For Us To Dream, lançada em 2016. Apostaria um braço que não há um único fã da banda sobre a face deste planeta que não se arrepia ao menos uma vez ao ouvir o verso “Dry your eyes/ Soulmate dry your eyes/ Cause soulmates never die”.

Stefan Olsdal

A cama eletrônica de “Sad White Reggae”, aliada ao piano de Stefan Olsdal, confirma a tese de que Brian Molko é um compositor fora do comum. Fato este que se seguiu em “Try Better Next Time”, talvez a melhor faixa lapidada para o último trabalho. Olsdal permaneceu ao piano para o mais emocionante momento da noite. “Too Many Friends” (outra de Loud Like Love) arrancou lágrimas de pessoas à minha frente e ao meu lado. E não negarei: arrancou lágrimas minhas também!

Mas cadê as guitarras pesadas? Cadê o típico rock placebense por aqui? Ele viria com “For What It’s Worth” (de Battle for the Sun, de 2009) e a espetacular “Slave To The  Wage” (de Vlack Market Music, de 2000). Momento retrô para uma geração que tinha a finada MTV como norte. Curiosidade: a última ainda conta com um sample do Pavement!

Na reta final, “The Bitter End” (de Sleeping With Ghosts, de 2003) causou catarse nas primeiras filas em frente ao palco. Momento em que um mané sacou de seu celular e tentou filmá-la na íntegra. Como resposta, tomou um dedo médio em riste de Molko em sua direção. Bem feito! Então, a maravilhosa “Infra-Red” (de Meds, de 2006) fechou a primeira parte da apresentação. 

Para o bis, nada de obviedades escaladas para somente agradar aos fãs. O habitual retorno com a cover de “Shout”, do Tears For Fears, ficou de fora por aqui. “Taste In Men” (mais uma de Black Market Music), a lentíssima “Fix Yourself” (do mais recente disco) e a hipnótica versão de “Running Up The Hill (A Deal With God)” (gravada para o EP Covers, de 2003; a original, de Kate Bush, foi ressuscitada pela série Stranger Things em sua quarta temporada e teve jogada à estratosfera sua popularidade) deram números finais a uma noite que, por si só, já havia se tornado histórica. Sem celulares, sem mais de duas dezenas de hits (esqueça “Pure Morning”, “Every You, Every Me”, “You Don’t Care About Us”, “Meds”, “Come Home”, “”Bruise Pristine”, “Bright Lights”, “Loud Like Love”, “Nancy Boy”, “Special Needs”, “Special K”, “36 Degrees”, “This Picture”, “English Summer Rain”, “Battle For The Sun”, “Ashtray Heart”, “The Never-Ending Why”, “Because I Want You”, “Black-Eyed”, “Teenage Angst”, “Jesus Son”) e quase toda a última obra de estúdio recriada na íntegra. Isto reforçou a certeza de que Brian Molko é o peculiar anti-herói de uma geração que cresceu trazendo a música como melhor amiga mas que hoje pena com problemas psicológicos e a pressão das redes sociais.

Foi uma boa apresentação? Foi e pacas! Afinal, a competência de uma história ininterrupta de trinta anos deve (e sempre deverá ser) exaltada em um showzaço como este.

Set list: “Forever Chemicals”, “Beautiful James”, “Scene Of The Crime”, “Hugz”, “Happy Birthday In The Sky”, “Bionic”, “Twin Demons”, “Surrounded By Spies”, “Soulmates”, “Sad White Reggae”, “Try Better Next Time”, “Too Many Friends”, “Went Missing”, “Exit Wounds”, “For What It’s Worth”, “Slave To The Wage”, “Song To Say Goodbye”, “The Bitter End” e “Infra-Red”. Bis: “Taste In Men”, “Fix Yourself” e ” Running Up That Hill (A Deal With God)”.

Ferrari

Cinebiografia do criador da escuderia mais cultuada do automobilismo traz empolgantes cenas de corrida mas derrapa na parte dramática

Texto por Abonico Smith

Foto: Diamond Films/Divulgação

Mesmo que não seja assim tão fã de Fórmula 1, todo brasileiro sabe muito bem que o sobrenome Ferrari carrega há décadas o status de símbolo máximo de grife ligada ao automobilismo. Todo piloto quer dirigir uma. Todo milionário sonha em ter uma. Alguns jogadores de futebol que já passaram temporadas em campos europeus já dirigiram uma. Seu fundador e proprietário, Enzo Ferrari, declarou, inclusive, que enquanto outras escuderias participavam de corridas para vender automóveis ele fazia exatamente o contrário: virou empresário para continuar pisando fundo no acelerador. Mesmo que nos bastidores, por trás de tudo, comandando tudo com mão de ferro em boxes, oficinas e escritórios.

Por isso, a chegada de um longa-metragem como Ferrari (EUA/Reino Unido/Itália/China, 2023 – Diamond Films) aos cinemas pode causar bastante alvoroço em tanta gente que ama a velocidade dentro de algum bólido de motor possante e quatro rodas. A assinatura de Michael Mann, então, veterano diretor especializado personagens bastante obcecados por suas atividades, tornava-se um atrativo a mais.

Eis que, com o foco ligado sempre em um Adam Driver completamente transfigurado para se assemelhar ao protagonista, o filme se mostra uma obra dividida entre o drama e a ação. Neste último quesito, a mão de Mann – que havia três décadas tentava levar às telas esta adaptação de uma biografia publicada em 1991 – mostra-se perfeita. As muitas cenas de corrida, seja em circuitos fechados ou pelas ruas e estradas da região da Emilia-Romagna, são de encher os olhos, ainda mais na grande tela. Só que nem só disso vive um bom filme e justamente na outra parte que este Ferrari derrapa.

O arco dramático, que no roteiro acaba de sobressaindo e tendo mais destaque do que as provas em si, começa em 1957, alguns anos depois que o piloto Enzo Ferrari decidiu abandonar de vez o volante depois de ver dois grandes amigos perderem a vida em acidentes ocorridos em um mesmo dia de corrida. Contudo, em uma Itália ainda se recuperando economicamente e juntando os cacos provocados pela Segunda Guerra Mundial, o futuro da escuderia que leva o seu nome parece incerto. O agora entrepeneur busca espantar de vez a assombração da falência tentando levantar dinheiro por meio da família e de empréstimos bancários. Para poder decolar e se manter profissionalmente, entretanto, era necessário se obter vitórias, sobretudo na Mile Miglia, percurso de longa distância (mil milhas, com dizia o nome) que passava por várias cidades italianas que fora retomado naquele pós-guerra. Como Enzo tinha grandes adversários nas pistas sua obsessão por chegar em primeiro aumentava a cada ano, custasse o que custasse, inclusive a vida de vários pilotos da Ferrari.

Aliás, a vida pessoal do protagonista é bastante devassada nas telas. A constante luta contra a morte aparece do início ao fim do filme. Além da perda dos pilotos da escuderia – motivo pelo qual era constantemente atacado pela imprensa esportiva local – também havia o sentimento perene na família. Ainda na adolescência, em 1916, ele já perdera pai e irmão mais velho para um surto de gripe que se espalhara por todo o país. Contudo o abalo maior ficou por conta do falecimento em 1956 de Dino, o único filho com a esposa Laura e por isso seu sucessor, aos 24 anos de idade, vitimado por uma distrofia muscular. Aliás, o nascimento de Dino também havia sido um outro forte motivo para que Enzo fizesse a transição definitiva de piloto para empresário em 1932.

O casamento com Laura, que já não vinha bem desde o período da guerra, já havia virado um leite derramado. Tanto que Enzo mantinha vida dupla com outra mulher e criando um outro filho, mesmo não podendo ser reconhecido legalmente por ele por conta da então ainda inexistente lei do divórcio em território italiano. O que quase todo mundo já sabia veladamente nos bastidores Laura acaba descobrindo, dificultando ainda mais o entendimento entre os dois “sócios” da escuderia.

Aqui, portanto, reside o grande problema de Ferrari, que é a sua parte dramática. Adam Driver termina o filme como começou: quase escondido, não apenas pelo disfarce da caracterização e os quilos de maquiagem. Fala bem pouco em cena, muitas vezes resmungando e lacônico, com a cara fechada, pisando em seus trabalhadores e interlocutores. Pode-se até argumentar que esta seria de fato a personalidade rude do “comendador”, mas também acaba jogando contra a mise-en-scène do protagonista. Penélope Cruz, por sua vez, dá vida, viço e sangue a uma Laura ofendida e impulsiva, capaz de atirar à queima-roupa no marido em casa ou ser tão grossa quanto ele nas ligações da imprensa e de financiadores. Já Shailene Woodley (a sempre resignada Lina Lardi, a amante e mãe do filho bastardo) não diz muito a que veio em seu pouco tempo de tela.

Além do desnível das interpretações, Ferrari também “sai da pista” e “bate na mureta” ao cometer o grande erro de muitas produções hollywoodianas ambientadas na Europa continental e com personagens reais que, em seu cotidiano, falam em idioma natal. Este é mais um filme de italianos, de história bem italiana, de característica italiana falado em inglês! (Detalhe: Adam Driver também estava no elenco de Casa Gucci, que chafurdou em críticas e bilheteria por este motivo.) E o que faz ali o competente ator brasileiro Gabriel Leone, fazendo um piloto espanhol (Alfonso de Portago), conversando com o patrão italiano, em inglês?

Ao final da sessão fica aquela lembrança histórica do maior momento de narração de Cleber Machado na F1 – aliás, uma enorme polêmica protagonizada justamente pelos dois competidores da Ferrari na temporada de 2002. Na volta derradeira do GP da Áustria, Rubens Barrichello estava bem à frente do companheiro de escuderia, Michael Schumacher e iria cruzar a linha de chegada e receber a bandeirada da vitória. Contudo, sua equipe obrigou o brasileiro a desacelerar e ceder, nos metros finais, a frente para Schumacher, já que isso contabilizaria mais pontos para que o alemão pudesse vencer o campeonato de pilotos. Ferrari, o filme, faz ecoar na mente o futuro bordão com a empolgação sendo subitamente trocada pelo tom de decepção. Hoje não, hoje não… hoje sim!

MC5

Oito motivos da extrema importância para a história do rock do recém-falecido guitarrista Wayne Kramer e sua banda de Detroit

Texto por Abonico Smith

Fotos: Reprodução

No último dia 2 de fevereiro a notícia correu rápido pelo underground do rock. Foi noticiada a partida de uma de suas figuras históricas. O guitarrista e vocalista Wayne Kramer morreu aos 75 anos, em consequência de um câncer pancreático. Sua biografia é uma das mais incríveis da história do gênero. Contém elementos comuns a astros – como a fama conturbada, o ocaso, a ressureição artística, muitas polêmicas e um tempo na cadeia envolvendo consumo e venda de drogas. Entretanto, traz uma particularidade que o diferencia dos demais: ter pertencido e de certa forma ter sido o membro mais importante, musical e performaticamente, de uma das mais proeminentes formações que viriam não somente a influenciar nomes dos mais importantes e populares de gerações subsequentes.

O Mondo Bacana, então, faz sua homenagem a Kramer e ao MC5 dizendo em oito motivos a suma importância desta poderosa sigla para a história do rock.

Nada de paz e amor

O MC5 foi formado em 1963, em plena adolescência de seus integrantes. Só que esses moleques não estavam interessados na contracultura iria tomar conta do rock americano nos anos seguintes. Então, enquanto os hippies protestavam contra a guerra com pedidos de paz e amor e muita alteração do estado de consciência, esse quinteto de Detroit colocava o dedo direto na ferida da política nacional se unindo à militância de esquerda, aos Panteras Negras e ao partido Democrata. Na sonoridade, uma mistura poderosa de ritmos, que incluía também o garage, o soul e o jazz, mas sempre com duas guitarras muito altas, afiadas e para lá de distorcidas.

Barulho local

O som explosivo do MC5 tinha muito a ver com a sua origem geográfica. O grupo se formou em Detroit, o principal centro automotivo dos EUA por quase todo o século 20. Não a toa o apelido de Motor City acabaria sendo incorporado  no nome do quinteto). O ronco dos carros produzidos nas fábricas situadas nos arredores da metrópole ajudou a movimentar econômica e culturalmente a cidade. Durante o pós-guerra foi estabelecido um grande circuito musical, que incluía também a gravodra Motown, que não tardou a se transformar em uma fábrica de hits radiofônicos exportados para o mundo todo. Com a explosão do rock nos anos 1960, Stooges e MC5 ficaram conhecidos na região e logo passaram a transitar pelo efervescente underground nova-iorquino do final da década, ajudando a criar uma cena que, alguns anos depois, iria desembocar no punk. Bandas do circuito alternativo criado no país a partir dos anos 1980 (como Sonic Youth, Mudhoney, Rage Against The Machine e Nirvana) também devem muito ao MC5.

Discurso de esquerda

A trajetória do MC5 certamente não teria sido a mesma que a banda não topasse com o professor universitário John Sinclair, que fora de suas atividades acadêmicas mantinha uma comunidade formada por artistas alternativos da região, chamada Trans-Love Energies e que seria o embrião do que viria a ser tornar o partido político White Panther (um paralelo aos Panteras Negras, mas sem conotações raciais e que pregava o comportamento libertário extremo, incluindo a tríade sexo, drogas e rock’n’roll elevada a potências bem maiores). Sinclair, agitador sociopolítico nato, tornou-se empresário e guru espiritual do grupo

Tomando porrada

As performances, claro, eram de altíssima combustão provocativa. Uma apresentação que ficou famosa ocorreu em 1968, em Chicago, durante o período em que ocorria a convenção nacional do Partido Democrata. O grupo queria fazer o seu protesto ao ar livre contra a Guerra do Vietnã e não se abalou com a descabida violência policial local que reprimiu muitas manifestações pacifistas pelas ruas. Mesmo com toda a porrada comendo solta, foi a única atração a ter culhão de subir ao palco e mandou publicamente seu recado. Afinal, os músicos já estavam cascudos depois de enfrentarem alguns entreveros com os homens de farda de Detroit em vários shows locais anteriores. Depois de algumas músicas, tudo terminou com a fuga desenfreada de Sinclair e banda da cidade para não amargarem um período atrás das grades.

Kick Out The Jams

Foi justamente essa corajosa investida nas ruas de Chicago que chamou a atenção da Elektra para a assinatura do contrato para o primeiro álbum. A gravadora, que vinha de uma bem sucedida experiência de ter tirado o Doors do underground de Los Angeles e levado a banda rumo ao sucesso de vendas e execuções radiofônicas. Em virtude do poderoso apelo do grupo em cima dos palcos, o disco não poderia ter sido feito de outra forma a não ser com uma gravação ao vivo – o que também ajudou bastante a baratear os custos, já que a aposta era vista internamente na companhia como uma mera experiência sem muitas chances de dar certo. Oito faixas foram gravadas e a que deu nome à obra, escolhida para ser a música de trabalho e apresentação do MC5 às rádios, acabou provocando polêmica. Não bastasse o modo desbocado e provocativo da letra (algo que, em português, pode ser livremente traduzido como “botando o pau pra fora” ), o vocalista, sem avisar o restante da banda, berrou um motherfucker (filho da puta”) logo na introdução. Lógico que o disco, lançado em 1969, acabou sendo boicotado e se transformou em um fracasso de vendas, mesmo tendo ido bem na Billboard na semana do lançamento.

Carreira fugaz

Entre 1969 e 1971 o MC5 lançou três álbuns. O primeiro entrou para a História como um trabalho bastante influente para as gerações posteriores. O segundo (já por outra gravadora, a Atlantic), ficou uma coisa só para iniciados. O último passou completamente em brancas nuvens e assim permanece até hoje. Pudera. Cada vez mais os músicos exageravam nas dorgas diariamente, o que prejudicou de modo perceptível a capacidade criativa. Não bastasse, o FBI ainda ficou com o MC5 na mira. Os músicos saíram ilesos de prisões e questões judiciais. Entretanto, Sinclair acabou pegando pena de dez anos, sob a acusação de tráfico. Foi o que bastou para que a trajetória do quinteto fosse interrompida em 1972.

Ressurreição

Depois de enfrentar um longo ocaso após a debandada do grupo, que levou Kramer a amargar quatro anos na prisão (após oferecer drogas a policias disfarçados) e intercalar trabalhos de menor expressão com serviços de carpintaria para poder se sustentar, Kramer voltou com tudo à música na primeira metade dos anos 1990, graças ao estouro do Nirvana e a onda do alternativo invadindo as praias do mainstream aqui, ali e acolá. O selo independente Epitaph, tocado pelo guitarrista do Bad Religion Brett Gurevitz, contratou-o guitarrista e vocalista e lançou, entre 1995 e 1997, três álbuns solo seus. Por aparecer em clipes na MTV e ser incensado por uma legião de discípulos famosos, Wayne teve, enfim, o reconhecimento que lhe faltara lá atrás, nos áureos tempos de MC5.

Show em Goiânia

O vocalista Rob Tyner morreu aos 46 anos, em 1991, após ter um ataque cardíaco. O guitarrista Fred “Sonic” Smith (que se casara com Patti Smith em 1980 e emprestara seu apelido para batizar o Sonic Youth) foi-se com a mesma idade em 1994, também por causas naturais (aceleradas pelos excessos de outrora, claro). Em 2005, os três membros remanescentes (Wayne, o baterista Dennis Thompson e o baixista Michael Davis) reativaram a banda, desta vez com um adendo de suas iniciais à sigla (DKT-MC5). A primeira turnê mundial contou com dois integrantes extras de respeito (Handsome Dick Manitoba, vocalista dos Dictators, e Gilby Clarke, ex-Guns N’Roses, nas bases das seis cordas) e foi curiosamente encerrada com um concerto único no Brasil, dentro da programação do festival independente Goiânia Noise, reduto do rock guitarreiro em uma capital brasileira de produção musical essencialmente sertaneja. O trio manteve-se junto até a morte de Davis em 2012. Ainda deu tempo para Kramer reviver o repertório do MC5 em duas pequenas iniciativas (em 2018 e 2022) antes dele começar a gravar, com Thompson, algumas canções para um disco que ainda permanece inédito.