O Poço

Produção espanhola suscita debates interessantes porém pouco se arrisca fora das muletas do choque por meio de fortes imagens

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

É um grande desafio prender seu filme nas amarras de uma única possibilidade de cenário. O Poço (El Hoyo, Espanha, 2019 – Netflix), que estreou recentemente e é uma das tendências da plataforma de streaming, apresenta pouquíssimas cenas fora das celas predefinidas de sua prisão (ou centro de autogestão), que alternam entre um monótono cinza azulado e um igualmente monótono vermelho onipresente. É de se imaginar que o enredo do thriller espanhol seja bom o suficiente para angariar os fãs que sua fotografia deixa de maravilhar.

Escrito por David Desola e Pedro Rivero, o roteiro acompanha Goreng (Ivan Msasagué), que, por livre arbítrio, entra no Poço por seis meses com a intenção de parar de fumar. A estrutura dessa prisão é simples: centenas de andares, cada um com duas pessoas; uma vez por dia, uma mesa repleta de comida desce do andar anterior. Ou seja, enquanto os primeiros andares têm uma farta mesa, os demais devem satisfazer-se com seus restos. O problema é igualmente simples e até óbvio, como diria Trimagasi (Zorion Eguileor), um dos personagens: em um dado momento, os andares deixam de receber comida – e, assim, devem morrer de fome ou matar uns aos outros. É comer ou ser comido.

Dadas as regras, que são transmitidas por Trimagasi assim que a trama se inicia, nossas simpatia e empatia estão com Goreng, que encara com horror o funcionamento do Poço, bem como as consequências deste. Qualquer outro comentário acerca da trama entra em território perigoso de spoiler. Então, só me resta transmitir que, por mais que a franqueza dos diálogos e a rapidez com que eles passam as informações possam incomodar, tais características diminuem e as conversas se normalizam – na medida do possível.

O filme é dirigido por Galder Gaztelu-Urrutia (em seu primeiro longa-metragem) e traz consigo uma abertura para o debate de inúmeros temas. É possível explorar religião, leis, o papel estatal e assim em diante. Não muito disto, porém, provém da decupagem de Gaztelu-Urrutia, que não parece empregar muitas marcas estilísticas autorais. Tendo isso em vista, encontra problemas em uma das características mais marcantes da obra, sua utilização do grotesco para chocar a audiência. Há exemplos disto não somente na decupagem fotográfica, como também na dimensão sonora da trama – os sons exagerados ao comer, seja o que for.

Mas, principalmente, há uma arbitrariedade da utilização da capacidade de choque da imagem que só se justifica pela busca gratuita deste, a fim de prender a atenção dos espectadores. Convido ao leitor a se perguntar, a cada cena de grafismo agressor (imagens de violência), se esta é realmente necessária. Ela introduz algo novo à compreensão do filme? Provoca o espectador acerca de um tema? E, continuando, peço que faça o mesmo a cada opção por não revelar a violência em sua dimensão gráfica. Não é possível encontrar um exemplo de cena similar que teve exposta sua violência? Existe uma decisão ordenada de quais cenas têm seu conteúdo violento apresentado?

Sinto dizer que não fui capaz de positivar essa resposta. Sendo assim, a direção de Gaztelu-Urrutia oscila entre o convencional e o fetichista, mas não ofusca a funcionalidade do enredo por mérito da montagem de Elena Ruiz e Haritz Zubillaga, que introduzem um ritmo pulsante à narrativa, seja em seus momentos de diálogo ou nas várias montages que cortam a trama. É ela que, quando não ofuscada pela necessidade de gore de seu diretor, aflora o interesse temático e narrativo que a audiência tem em O Poço.

Portanto, o filme espanhol tem seus méritos e também seus deméritos. É capaz de trazer entretenimento, até mesmo servir de base para discussões sobre a natureza da humanidade. Entratanto, seu fetiche pelo gore pode afastar audiências – e suscita, por si mesmo, um debate negativo ao longa. Vale assistir, mas não há motivo suficiente para, como vi por aí, compará-lo a Parasita ou qualquer “melhor filme” dos anos recentes.

Strokes

The New Abnormal apresenta tons de nostalgia e melancolia mas ainda não é capaz de fazer a banda reviver toda a maestria dos dois primeiros álbuns

Texto por Ana Clara Braga

Foto: Divulgação

Fãs de rock tem a péssima mania de rotular novas bandas como “salvadora” do gênero. Algo um tanto quanto preconceituoso, musicalmente falando, e ingênuo. Esse pensamento de que um estado puro do rock precisa ser resgatado tem o poder de conturbar e até afundar muitas carreiras. O Strokes, quando surgiu, sofreu com a pressão do título de messias. O que poderia ser uma benção de fãs e críticos provou ser uma maldição quando a banda não conseguiu entregar trabalhos tão interessantes quanto os dois primeiros álbuns.

Quase vinte anos após a estreia, o grupo nova-iorquino lançou seu sexto álbum de estúdio, The New Abnormal (Cult/RCA Records). Foram sete anos de um hiato precedido pelo desastroso Comedown Machine. E a banda liderada por Julian Casablancas tinha muito a provar para seus sempre esperançosos fãs e para uma exigente mídia especializada.

De cara já é possível constatar que o novo trabalho é muito melhor que o antecessor. Os vocais de Casablancas – também o dono do selo pelo qual o quinteto faz seus discos agora – também melhoraram. Os falsetes estão mais certeiros, o que melhora muito a experiências das canções. A primeira faixa, “The Adults Are Talking”, tem o som centrado no baixo, uma abordagem diferente dos principais hits da banda.

No geral, o trabalho aborda sentimentos de nostalgia e melancolia. É fato que são temáticas já conhecidas de trabalhos anteriores, mas em The New Abnormal elas tomam outra proporção. Para uma banda que sempre foi apontada como a ressurreição do Velvet Underground e o “novo antigo”, a conformidade de que o passado nunca retorna em “Brooklyn Bridge To Chorus” soa catártica. “And the ’80s bands? Oh, where did they go?”, Julian canta. Se o passado nunca volta, porque voltaria na música?

Os sintetizadores sempre foram amigos do som do grupo e aqui não é diferente. Muitas faixas como “At The Door” e “Ode To The Mets” carregam a mistura do som tradicional das guitarristas com a modernidade do eletrônico. Em uma homenagem aos ídolos, o Strokes inspirou-se em várias canções já famosas para produzir The New Abnormal. Por exemplo: “Bad Decisions” é uma reescrita (de menor qualidade) de “Dancing With Myself”, hit de Billy Idol.

O álbum começa promissor, mas se perde em canções que poderiam ter sido revisadas mais algumas vezes antes da versão final. Não soa pronto e essa não parece ter sido a intenção.  Se repensado mais vezes, tinha chances de ser grande, com canções mais polidas e quem sabe uma faixa a menos (“Selfless” é uma balada completamente desnecessária!).

The New Abnormal faz um bom trabalho em redimir um desastroso passado recente. Infelizmente, o grupo não conseguiu atingir toda a qualidade da qual é capaz e o mediano não é bom o bastante para quem já provou ser grande logo no início. O Strokes permanece um eterno refém do hype do início dos anos 2000. Enquanto outras bandas contemporâneas conseguiram sair da caixinha e encontrar novos caminhos, a carreira dos nova-iorquinos parece ainda estar presa e assombrada pelos primeiros elogios que receberam.

Martin Eden

Filme italiano baseado em história de Jack London faz a grande atuação do protagonista Luca Martinelli superar a falta de coesão narrativa

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Pagu Pictures/Divulgação

Como de costume, os cinemas brasileiros trazem filmes aclamados em festivais com um grande atraso. Esse foi o caso de Martin Eden (Itália/França/Alemanha, 2019 – Pagu Pictures), que chegou aqui no início de março (antes de estourar o isolamento social por conta da pandemia do novo coronavírus), mesmo tendo estreado no Festival de Veneza, onde desbancou o Coringa de Joaquin Phoenix e angariou o prêmio de Melhor Ator a seu protagonista, Luca Marinelli.

Martin Eden é um longa-metragem italiano, dirigido por Pietro Marcello e baseado no romance homônimo de Jack London. O roteiro, de Marcello e Mauricio Brauzzi, adapta a história, que se passava na Inglaterra, ao panorama italiano do início do século 20. O arco de Martin não é, de forma alguma, ruim. O caminho do marinheiro rumo ao sucesso como escritor, às custas de seu amor e seu desejo de viver, tem tudo para render belíssimos momentos emocionantes, críticas sociais e, de forma geral, um belo filme. Contudo, esse potencial encontra uma barreira absolutamente constitutiva da estética e direção: a má construção das cenas, sua falta de coesão e, principalmente, seu fim antecipado.

As repetidas escolhas de cortar diálogos com “frases de efeito” (das quais a resposta é vital para o avanço da narrativa) e alternar entre elipses longas e montagens insuficientes para avançá-la temporalmente não deixam espaço para a imaginação do espectador, mas um vazio que falha em ser preenchido pelos pequenos indícios do que ocorre enquanto não estamos por lá. A escolha criativa de uma narrativa não somente permeada, mas primariamente construída por elipses, não é, a priori, ruim. Infelizmente, faltou a ela, neste filme, uma cola capaz de atar os espaços produzidos pela não-informação. Isto é, boas cenas.

Deixa a desejar, também, o comentário político que o longa busca fazer, inspirado pelo seu material-fonte. Pela mesma falta de coesão narrativa, os flertes de Eden com o individualismo e sua recusa ao socialismo, que é defendido por seu grande amigo (que aparece pouco e de maneira abrupta; ou seja, mais uma relação completamente desenvolvida nas elipses) Russ Brissenden, interpretado com maestria por Carlo Cecchi.

Nesse sentido, é importante ressaltar que as premiações angariadas por Marinelli são justíssimas. Sua atuação desponta das demais – que são bastante competentes, não me entenda mal – pela densidade que o ator traz às emoções flutuantes de seu personagem. Sua raiva e indignação são sentidas, suas perdas também. No entanto, deixa um gosto amargo na boca, pois teríamos testemunhado uma atuação tão mais potente caso a obra não sofresse de seus males narrativos.

Martin Eden conta com a linda fotografia de Alessandro Abate e Francesco Di Giacomo, uma colagem de diferentes milimetragens de película, movimentação de câmera e padrões de cor, munida de uma belíssima mise-en-scène, que ilustra a expertise de seu diretor. Por mais belo que seja, entretanto, o longa não consegue prender o espectador com tanta potência. Muito mais do que ver os três estados de espírito de seu protagonista e entender o porquê dele ter mudado tanto, queremos vê-lo passar por essa mudança. É a clássica regra do “mostre, não conte” adaptada para “mostre, não pule transformações vitais como se fossem partes de menor importância da trama”.

What Did Jack Do?

Curta-metragem de David Lynch aposta em estética noir e história baseada um surreal interrogatório de um macaco suspeito de assassinato

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

Em uma estação de trem, um detetive interroga Jack, um macaco suspeito de assassinato. Esta, simples assim, é a trama do curta-metragem de David Lynch que estreou há três anos, mas só há pouco chegou ao catálogo da Netflix.

O icônico diretor surrealista, de obras como Twin Peaks, Veludo Azul e Eraserhead, explora a simplicidade da trama com poucos planos, recheados de diálogos. Vale lembrar que é praticamente impossível assistir algo de Lynch sem uma interpretação bastante subjetiva, tal como o processo do diretor. É até mais difícil escrever sobre sem cair na própria interpretação. Em What Did Jack Do? (EUA, 2017 – Netflix) a questão é ainda mais delicada.

Os pouquíssimos planos são fotografados por Scott Ressler com estética noir, abusando das sombras e seu alto contraste com os realces das imagens. No entanto, a obra, como é comum na filmografia de seu diretor, roteirista e protagonista, traz constante estranhamento. O primeiro motivo para tal, dentre vários, é o cenário teatral, anguloso e desconfortante, com clara influência no expressionismo alemão. Logo que os diálogos se iniciam, mais um estranhamento: a boca de Jack é humana, e se move como tal, numa colagem que flerta com a websérie Laranja Irritante. Assim, com as cartas na mesa, Lynch inicia o ponto principal, a própria estrutura dos diálogos.

O Detetive e Jack vão e voltam em metáforas, figuras de linguagem e ocasionais sentenças diretas. O jogo é claro: aquele quer incriminar este, que foge de toda e qualquer pergunta. Num mundo onde macacos, orangotangos, galinhas e os mais diversos animais têm acesso à linguagem e cultura dos humanos, Lynch é capaz de criar um texto escuso, cheio de ambiguidades e diversidade de interpretações possíveis. E é nesse jogo de imagens, construídas por essa conotação da linguagem e pela reconstrução de eventos que o detetive almeja (uma estratégia comum de interrogatório), que o curta-metragem entretém, fazendo o tempo voar tão rápido que seus dezessete minutos de duração parecem passar em cinco, dez minutos.

No entanto, para quem espera uma obra-prima de Lynch, ápice de sua experimentação ou algo do gênero, convém abaixar as expectativas. What Did Jack Do? é divertido, mas não passa muito disso. Pode-se dizer que, a fim de aliviar o soco de obras mais densas do autor, que este é um curta introdutório aos demais filmes que compõem a carreira dele. Em tempos de quarentena, é uma opção melhor que reassistir aquela série pela quingentésima vez, não?

Joias Brutas

Trama caótica, montagem tensa e Adam Sandler fugindo de suas habituais comédias estereotipadas tornam este filme uma divertida surpresa

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

É relativamente fácil vermos um filme que cria tensão. Essa ferramenta de linguagem está tão incrustrada no cinema contemporâneo que a tomamos por dada. Difícil, no entanto, é um longa que o faça a todo momento – das mais variadas formas possíveis.

Joias Brutas (Uncut Gems, EUA, 2019 – Netflix) é dirigido pelos irmãos Josh e Benny Safdie, escrito por eles junto a Ronald Bronstein e montado pelos dois últimos. Essa autoralidade, que passa da cadeira da direção para inundar as diferentes etapas da produção cinematográfica, é típica da obra dos Safdie. E se paga completamente neste longa.

A trama acompanha a turbulenta vida de Howard Ratner, um joalheiro nova-iorquino que, ao mesmo tempo que deve muito dinheiro, vê a oportunidade de uma venda astronômica. Tal como sua rotina, a história é frenética. O protagonista vai e volta, num entra-e-sai de lugares, negócios e acordos que, embora bastante simples, tornam-se difíceis de acompanhar. No entanto, a história não seria a mesma – e, por consequência, não seria tão boa – caso não houvesse dois pilares: a direção e a montagem por um lado, Adam Sandler no outro.

Comecemos por aqueles. A constante câmera na mão, perdida no meio de um mar de ações do elenco, é efusiva e sinaliza bem a correria em que Joias Brutas se estabelece. Os Safdie dão bastante espaço para seus atores, porém quase nenhum para sua câmera – sempre claustrofóbica, fechada e cambaleando de quadro a quadro. A fotografia de Darius Khondji é indissociável desse estilo. Granulada, lavada e por muitas vezes fora de foco, ela constrói não somente a cidade em que Howard vive, mas suas incertezas e planos mirabolantes.

Enquanto isso, cabe aos montadores a criação de um ritmo onipresente à obra. O cinema acelerado dos Safdie, a megalomania de Howard e as constantes discussões polifônicas que montam a trama são sempre extrapolados pela constante troca de câmeras, ângulos e pontos de vista. Contudo, a preocupação em construir o ritmo não permite que se perca a coesão narrativa e a sensação de unidade do longa. É bagunçado, mas é um só. Quis ser bagunçado.

E não seria estranho, portanto, que o protagonista fosse a bagunça personificada. Howard fala demais, é canastrão e vivaz, mas autêntico e de uma certeza inabalável. Seu adultério, vício por apostas e a interminável construção de plano atrás de plano para ganhar dinheiro não são somente características externas ao personagem, dadas pela trama porém introjetadas nele mesmo por seu ator. Sandler vive Howard, numa interpretação que resgata a constante “interpretação de si mesmo”, joga-a contra a parede e propõe uma persona que não foge dos maneirismos mas é muito além disso. Vale comentar, num adendo, que não há a infame voz exagerada que o humorista faz quando tenta ser engraçado . O que é um alívio para o espectador.

A trilha sonora de Daniel Lopatin ainda é certeira. Seus sintetizadores por ora dissonantes e deixam a trama respirar (mesmo que em sua respiração ansiosa) e somente a calçam, sem perder a melodia.

Tudo isso faz de Joias Brutas um filme ansioso, que jamais perde tempo, confuso em si mesmo e capaz de desenvolver sua tensão do início ao fim. Construído em volta da melhor atuação de Adam Sandler até o momento e amparado por ótimas interpretações de Julia Fox e Lakeith Stanfield, o longa abraça o caos de sua trama e permite acompanhar Howard por uma história divertida, na qual a tensão irrompe mais num jogo de basquete que numa confusão com a máfia. Uma boa surpresa para algum desavisado que espera de Sandler um Gente Grande atrás do outro. Volta e meia ele faz um filme bom.