A Assistente

Acompanhe toda a angústia de dia de muita humilhação, abuso e assédio no trabalho de uma jovem aspirante a produtora de cinema

Texto por Andrizy Bento

Foto: Amazon Prime Video/Divulgação

Não são raros os casos de mulheres que já passaram por algo parecido: ouvir, ver, testemunhar ou, pior, viver na pele uma situação de assédio/abuso no ambiente de trabalho e, ao tentar reportar a alguém que, a princípio, dispõe-se a ouvir, entender e ajudar, vê-se em uma situação ainda mais difícil. São dadas duas opções: prosseguir com uma denúncia formal e correr o risco de ser demitida ou se calar, silenciar, fechar os olhos e se manter no emprego. A ameaça de demissão vem disfarçada de “conselho de amigo”: não desafie ou lute com alguém mais poderoso que você na hierarquia da empresa. É desse tópico delicado que trata A Assistente (The Assistant, EUA, 2020 – Amazon Prime Video), filme dirigido por Kitty Green, estrelado brilhantemente por Julia Garner e lançado diretamente em streaming durante esta pandemia.

O longa, que se concentra inteiramente em sua protagonista, acompanha um dia de trabalho de Jane (Garner) – aspirante a produtora de cinema, que arrumou um emprego de assistente em uma companhia cinematográfica – e deixa evidente o quanto sua rotina é repetitiva e imutável. Ela está só há dois meses no emprego, mas já apresenta óbvios sinais de que está sofrendo de síndrome de burnout.

Jane é sempre a primeira a chegar e a última a sair. Até mesmo na hora de deixar o elevador, recusa gentilezas e cede passagem àqueles que tomaram o elevador com ela para que saiam primeiro. Executa as tarefas diárias corriqueiras – atender ligações, organizar agendas, imprimir e tirar cópias de scripts, pedir o almoço e fazer reservas de voos e hotéis – e até coisas que não são de sua alçada – lavar a louça que outros funcionários, que sequer olham para ela, deixam acumular na pia, limpar a mesa de seu patrão e tirar o lixo para fora. Tudo feito mecanicamente, com uma apatia até incômoda.

Isso até receber o telefonema do chefe, uma espécie de Harvey Weinstein que jamais aparece na tela e nem mesmo tem seu nome revelado na trama. Só somos capazes de ouvir a voz ameaçadora no telefone, dirigindo impropérios e rebaixando moralmente sua assistente. Aí a apatia da protagonista cede espaço à melancolia. Assim que ele desliga o telefone, após a sessão de humilhação diária que, aliás, pode ocorrer mais de uma vez por dia, Jane imediatamente redige e-mails pedindo desculpas ao chefe e, auxiliada por seus colegas (dois homens que não hesitam em transferir muitos de seus afazeres a ela), finaliza-os agradecendo pela oportunidade de trabalhar na empresa e prometendo que não vai decepcioná-lo novamente.

Além disso, Jane nota com certa estranheza o comportamento do patrão que se recusa a atender os telefonemas da esposa e recebe diversas mulheres jovens para supostas entrevistas e testes de câmera em sua sala, sempre com a porta trancada. Ao expressar ao departamento de gestão de pessoas sua inquietação e preocupação com o bem-estar de uma nova e inexperiente assistente, suas alegações são recebidas com escárnio e desdém. Além de desencorajá-la com uma ameaça de demissão, a conversa com o responsável pelo setor de recursos humanos é coroada com um repulsivo “você não precisa se preocupar, você não faz o tipo dele”.

A decisão de retratar apenas um dia de trabalho da protagonista é inteligente, pois transmite ao espectador a sensação de que esse longo e exaustivo dia – bem como todos os outros – parece se prolongar mais do que deveria, por semanas ou meses a fio. É como se o expediente da jovem assistente durasse uma eternidade.

Combinados e afinados, direção de fotografia e design de produção são bem-sucedidos na composição de um ambiente extremamente claustrofóbico, sufocante e opressivo. Abusando de enquadramentos fechados, planos detalhe reveladores e close-ups constantes na expressão de Jane, as lentes registram todo o estresse do dia a dia e a angústia contida em seu semblante.

O espectador ainda tem acesso a alguns fragmentos de informações dispersas pelos papéis na copiadora, fotos e objetos incomuns encontrados no escritório do chefe sem nome e sem rosto, que poderia se tratar de qualquer um. Poderia ser o meu ou o seu chefe. Jane também não pode evitar ouvir algumas conversas paralelas degradantes, mas absorve tudo calada. Cada quadro, cada diálogo, evidencia o quão tóxico é o local em que trabalha a assistente que dá título ao longa.

A protagonista se encontra em uma situação em que mesmo as palavras de incentivo e os elogios podem machucar. Às vezes, não conscientemente – quando partem daqueles que torcem pelo seu sucesso e não têm a mínima noção do que ela está passando diariamente, dos abusos sofridos. Frases como “estamos orgulhosos de você”, “é uma excelente oportunidade” doem. Doem porque ela não quer destruir a ilusão e as expectativas que as pessoas de seu convívio criaram com relação ao seu trabalho e, assim, submete-se a mais um dia longo e extenuante de tarefas repetitivas e humilhações sem falar nada para ninguém – já que, ao tentar, é desacreditada.

Quanto aos elogios, esses podem vir carregados de segundas intenções, de condescendência ou passivo-agressividade: “Você é inteligente, você se formou com honras, você vai conquistar um cargo respeitável rapidamente se continuar assim, trabalhando duro…”. Mentirinhas contadas para fazer com que a funcionária se sinta lisonjeada e feche os olhos e os ouvidos para tudo o que acontece na sala logo atrás dela.  Assim, a assistente se resigna à solidão e ao silêncio.

Há uma cena pós-créditos que mostra Jane chegando em casa após o expediente, traçando um paralelo com a cena inicial, que a mostra saindo de casa para o trabalho, como se ela estivesse presa em uma espécie de looping e evidenciando que o amanhã será exatamente igual a todos os dias que o precederam desde que a protagonista passou a trabalhar para a empresa. Não há sinais de mudança à vista.

Este é um filme capaz de acionar gatilhos por se tratar de uma situação infeliz e absurdamente comum, abordando, a partir de uma perspectiva intimista, o assédio e o abuso – infelizmente, tão comuns e presentes na indústria do entretenimento. O longa é tão realista que a identificação é imediata. E, ao contrário de outros produtos de ficção que nos fazem sentir vingadas ao mostrar a justiça sendo feita ao final, A Assistente, em contrapartida, nos faz refletir sobre o longo caminho que ainda precisamos percorrer para combater o patriarcado.

Roma

Oito motivos para cair de amores pelo novo longa-metragem escrito e dirigido pelo mexicano Alfonso Cuarón

Texto por Abonico R. Smith

Foto: Netflix/Divulgação

Desde o último dia 14 de dezembro já está disponível na Netflix, o mis novo filme do diretor e roteirista mexicano Alfonso Cuarón. Primeira obra do artista após o badalado Gravidade, o novo longa-metragem também vem a reboque de um grande hype. Festejado pelos críticos de todo o mundo com as mais altas cotações de suas resenhas, Roma traz motivos de sobra para não apenas para o oba-oba em torno de si, mas também para as polêmicas a respeito de apontar para novos caminhos para o cinema, nem que, para isso, paradigmas sejam quebrados em todos os sentidos. Inclusive no de dar um toque mais artístico ao que é extremamente popular, propondo a saída do quadrado e uma luz que aponta para bem longe do que é simplesmente comercial. E o Mondo Bacana apresenta abaixo oito motivos para você cair de amors pelo filme.

Tom autobiográfico

Muito do que costura a história da babá Cleo e da família de classe média de quatro filhos e pais professores universitários veio das próprias vivencias e memórias do roteirista e diretor Alfonso Cuarón – tanto que ele não apenas se autorretrata em um dos meninos mais novos que habitam a casa número 21 da Rua Tapeji do bairro Roma, na Cidade do México como também dedica, antes dos créditos finais, a obra a Libo, a Cleo da vida real. Isso explica toda a ternura com que ele trata a personagem central. E nada mais atraente do que toda a sinceridade autobiagráfica imposta por Cuarón ao seu filme.

Yalitza Aparicio

Cleo é uma jovem analfabeta que mora nos fundos da casa de seus patrões e passa todos os dias em função dos afazeres em torno das quatro crianças da casa. Veio para a cidade grande ainda na adolescência para trabalhar na metrópole. Não perdeu a ingenuidade tampouco as referências de sua origem, a região pobre de Oaxaca, situada ao sul do país. Entretanto, impõe-se com simplicidade no dia a dia, mantendo a ordem de toda uma engrenagem sem nunca revelar a sua real importância para toda a estrutura, Para interpretar a personagem, Cuarón escalou Yalitza Aparicio, professora infantil também oriunda de Oaxaca e sem qualquer experiência anterior como atriz, tampouco havia visto ou sabia o nome de algum dos filmes anteriores do diretor. A sua Cleo pouco diz palavras durante as duas horas do filme. O silêncio pode imperar em boa parte do tempo, mas é inegável que olhares, postura e gestos falam muito. Yalitza acabou não sendo indicada ao Globo de Ouro de melhor atriz dramática e se ficar de fora das outras premiações da temporada (inclusive do Oscar) isso será uma grande injustiça. Outro detalhe: Yalitza fala várias vezes no dialeto mixtec, característico de sua região.

Roteiro oculto

Cuarón era a única pessoa no set a saber todo o roteiro e a direção que cada personagem tomaria. Os atores só recebiam as suas falas no próprio dia das filmagens, apenas um pouco antes da câmera começar a rodar.  O objetivo era garantir a maior espontaneidade possível de seu elenco, sobretudo quanto às reações ao que se passava em cena. O que se reflete de modo positivo durante todo o longa, sobretudo em alguns dos momentos decisivos da trama. Se você quiser conhecer mais a fundo o roteiro, ele foi disponibilizado por Cuarón, tanto em inglês quanto em espanhol, e pode ser lido aqui.

Nostalgia do cinema

Entre as reminiscências da infância de Cuarón o cinema aparece de maneira clara e cristalina dentro da história. Como válvula de escape para os problemas da vida, alguns de seus personagens vão duas vezes a um dos principais cinemas da Cidade do México. Yalitza é abandonada pelo namorado no meio de uma sessão de A Grande Escapada  (1966). Outra hora, fica bem claro o quanto o filme Sem Rumo no Espaço (1969) fascinou o futuro diretor de Gravidade. O mais legal é perceber o quanto uma ida ao cinema mexia com as pessoas. As instalações monumentais, a entrada glorificante, sempre cheia de pessoas e ambulantes ao redor (vendendo de pipocas a balões), e a ligação direta com a calçada e a grande avenida talvez não passem de meras elocubrações inverossímeis para uma geração que já nasceu mecanizada com a ida a um multiplex insípido incrustado em um shopping center ou mesmo o conforto total do streaming no sofá da sala ou na cama do quarto. Este último detalhe ainda se mostra um completo contrassenso quando vem a reflexão de que Roma é um filme que glorifica a experiência do cinema de rua que quase todo mundo verá sem precisar sair de casa.

Autorreferências

A citação a Gravidade (2013) pode aparecer de modo bem explícito lá pela metade final, mas não é a única autorreferência feita nele por Cuarón. A cena do parto de Cleo é similar à de Filhos da Esperança (2006). Outra coisa comum a Filhos da Esperança e Romaé o uso do mantra “Shantih Shantih Shantih” (“paz, paz, paz”). Além de marcar o retorno do diretor ao idioma e o cinema mexicano após dezoito anos, Roma também tem a ver com E Sua Mãe Também (2001) na hora em que a mãe reúne os filhos em um bar ao ar livre perto da praia para contar a eles que seu pai os abandonou.

Subtrama politizada

Halconazo é um dos mais tristes episódios sociopolíticos mexicanos no Século 20. Ocorreu no dia 10 de junho de 1971, durante as celebrações do feriado de Corpus Christi. Estudantes protagonizaram uma grande manifestação pública pelas ruas da Cidade do México, em protesto contra recentes medidas tomadas pelo presidente Luis Echeverría Álvarez e seus comparsas nos governos nacional e regionais. Cento e vinte manifestantes (número divulgado oficialmente, embora as suspeitas sejam de uma contagem ainda maior) foram cruelmente assassinados neste dia por membros de um exército paramilitar formado por civis exaustivamente treinados com artes marciais e armas de fogo para reprimir os opositores. Aos poucos, o Halconazo vai se desenhando na história de Cuarón. Primeiro quando Cleo retorna a Oaxaca e acaba assistindo um grande treinamento coletivo realizado em um campo de futebol de várzea e que, de certa forma, acaba se esgueirando rumo ao ridículo. Depois, no clímax desta subtrama, envolve-se como testemunha em um chocante caso de disparos à queima-roupa em um líder estudantil que tenta, em vão, salvaguardar sua vida escondendo-se na mesma loja de móveis em que a mãe de sua patroa a leva para escolher um berço para o bebê que carrega na barriga. O nome Halconazo vem de Los Halcones (Os Falcões, em espanhol), o grupo clandestino secretamente treinado secretamente – inclusive com a ajuda do governo dos Estados Unidos – para combater os frequentes protestos civis e estudantil realizados por todo o México naquela época. O uso do Halconazo em Roma serve como o clímax de uma série de denúncias de desigualdades sociais realizada no decorrer da trama.

Cinematografia de primeira

O convite fora feito inicialmente para o compatriota Emmanuel Lubezki, com quem já trabalhara antes em Gravidade e Filhos da Esperança. Diante da impossibilidade do amigo assumir o compromisso em Roma, Cuarón decidiu ele mesmo assinar pela primeira a fotografia de um filme. Não poderia ter feito a estreia em melhor estilo. Rodado em 70mm, Roma é um delírio para os olhos dos cinéfilos. Todo em preto-e-branco e com seu drama familiar espalhado por cenas cotidianas em casa ou nas ruas, começa sugerindo uma bela homenagem ao neorrealismo italiano e seus ícones (Visconti, Pasolini, Rosselini, De Sica). Não por acaso, o título faz uma ligação sináptica com o nome da capital desse país. Mas a fotografia de Roma vai além. Através de lentos e frequentes travellings, a câmera nunca para de os ambientes da história e transformando as locações em personagens tão importantes quanto os de carne e osso. Tanto quanto fixar-se nas ações e nos diálogos vale muito a pena deixar os olhos percorrerem tudo o que está ao redor e é dito apurada e silenciosamente por objetos, móveis, paredes, carros, aviões e figurantes.

Leão de Ouro

Impedido de ser inscrito em Cannes, que só permite filmes concorrentes que possam vir a ser lançados no cinema em um determinado intervalo de tempo posterior ao evento, Roma acabou abocanhando o Leão de Ouro, o prêmio máximo de outro importante festival europeu de cinema. Ao comentar a vitória em Veneza, ocorrida no mesmo dia de aniversário de Libo, Alfonso Cuarón disparou, em tom de brincadeira: “é seu presente e eu te cantaria ‘Parabéns Pra Você’, mas não vou ofender os ouvidos de toda esta gente”. No ano passado, o vencedor de Roma foi A Forma da Água, do também mexicano Guillermo Del Toro e que meses depois levou o Oscar de melhor filme. Aliás, a indicação de Roma aos Academy Awards já está sendo bastante esperada e é considerada a mais alta aposta já feita pelo serviço mundial de streaming, nos últimos anos “banido” da categoria principal pela rixa com os principais estúdios que ainda apostam nas bilheterias tradicionais.