A Hora da Estrela

Baseado na obra literária de mesmo nome de Clarice Lispector, clássico do cinema nacional dos anos 1980 é restaurado e relançado

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Vitrine Filmes/ Divulgação

O cinema brasileiro é repleto de grandes clássicos desconhecidos do grande público. Se muitos já “ouviram falar” de Glauber Rocha ou, mais recentemente, assistiram a um sucesso de Kleber Mendonça Filho nos cinemas, é certo que estamos culturalmente desfamiliarizados com a filmografia produzida antes da retomada, no final dos anos 1990. Por sorte, a preservação dos negativos na Cinemateca Brasileira garante que iniciativas de restauração deem um novo respiro a alguns desses títulos, relançados aos cinemas. Nos últimos anos, foi o caso de Rainha Diaba, de Antônio Carlos da Fontoura (leia a crítica publicada no Mondo Bacana clicando aqui), e é o caso de A Hora da Estrela (Brasil, 1985 – Vitrine Filmes) de Suzana Amaral, que acaba de reestrear em circuito nacional na sessão Vitrine Petrobrás.

Antes de tudo, é preciso reconhecer o tamanho desta obra à época de seu lançamento. Em 1985 e 1986, A Hora da Estrela angariou os principais prêmios do Festival de Brasília (filme, direção, roteiro, atriz, ator, montagem, cenografia, trilha sonora e fotografia, além dos prêmios do Júri Popular, Especial da Crítica e Troféu Jangada) e garantiu o Urso de Prata de Melhor Atriz para Marcélia Cartaxo no Festival de Berlim. Em Havana, foi eleito o Melhor Filme de 1986.

A partir de um roteiro que adapta o romance homônimo de Clarice Lispector, o filme conta a história de uma jovem nordestina recém-chegada a São Paulo com pouquíssimas posses e menos dinheiro ainda. Macabéa (Cartaxo) é, aos olhos dos demais, feia e suja. Não sabe se portar com os costumes da cidade e, sempre se desculpando, é uma figura frágil e tímida. “Tão pobre que só comia cachorro quente”, como diz Clarice em uma entrevista anterior à publicação do livro.

Mas Macabéa é ser humano e, sendo assim, tem curiosidade e desejo. Não cabe num mundo que não a formou Enfeita seu pequeno espaço em um quarto compartilhado com outras três mulheres com recortes de revista. Escuta religiosamente a Rádio Relógio. Busca sentido nas palavras que datilografa com dificuldade. E, principalmente, quer o quer todos querem: amor, afeto e dinheiro. Por detrás do silêncio e da timidez, a inocência de quem não tem nada nem ninguém em uma corrida pela vida contra a malícia da cidade.

É natural, portanto, que o primeiro homem que a desse bola se tornasse seu grande amor. Dito e feito, Macabéa se apaixona pelo operário Olímpico de Jesus (José Dumont), também nordestino, cujo delírio de grandeza insiste em projetá-lo como eventual “deputado geral do Brasil” e ver nossa protagonista com os olhos amargos do machismo ressentido de seu tempo. Ainda que seja constantemente menosprezada ou rechaçada por seu companheiro, Macabéa não deixa de encará-lo com inocência e enxergar afeto onde há desprezo.

A direção de Suzana Amaral é muito astuta em delinear o desequilíbrio desta e das demais relações do filme. Olímpico constantemente está de costas para Macabéa, que não se importa com o protagonismo roubado do mau caráter que a enrola. Os planos e contraplanos mais despretensiosos são capazes de ilustrar o universo de densidade que perpassa as interações com Glória (Tamara Taxman), a colega de trabalho duas-caras. ou as vizinhas, com quem Maca partilha a cumplicidade da solidão na linha da miséria. Amaral dirigia seu primeiro longa-metragem, mas demonstrava a maturidade necessária para dar vida às personagens de Clarice Lispector desde a primeira cena.

O humor ácido com que expõe as personalidades autocentradas ao redor da protagonista bem como os exageros místicos da cartomante (Fernanda Montenegro, em uma performance brilhante) que se voltam contra si são a fortaleza do filme, que não cansa de delinear a hostilidade monstruosa com que a metrópole recebe Macabéa. Sua verve sonhadora é explicitada pelos lindos e raros momentos de solidão da personagem, que se descobre entre o desejo e a paixão com o caminhar da história. A beleza arquitetônica dos metrôs vazios, que a encantam no início do longa, logo são substituídos pelos braços e sovacos de desconhecidos que, se a conhecessem, não lhe dariam bola. Eterna rejeitada, mesmo pelo homem que namora, Macabéa só recebe contato humano quando este é indesejado, na multidão do metrô.

Também encantam os momentos em que Suzana Amaral e Alfredo Oroz, que assinam o roteiro, deixam brilhar a potência literária de Lispector. O trabalho de adaptação é preciso em evitar a verborragia por meio da composição de mise-en-scènes que se destacam em comparação ao cinema atual. Em uma das muitas interações em que é sumariamente ignorada por Olímpico, a protagonista dispara: “eu não acho que sou muita gente”, uma oração tão densa que aluga espaço na cabeça do espectador por um bom tempo.

Mas, no fim, não há muita gente ao redor dela e A Hora da Estrela é o romance de uma inocência surrada, batida e escorraçada que, apesar dos percalços e tropeços, termina feliz, confiante de que tudo vai mudar para melhor.

Vermelho Monet

Autor de Cine Holliúdy assina um drama sobre o mercado das artes com intensa paleta de cores e versos furiosos de Florbela Espanca

Texto por Abonico Smith

Foto: Pandora Filmes/Divulgação

Vermelho é a cor mais quente. Pelo menos para o pintor português Johannes Van Almeida, fã confesso do tom incandescente dos entardeceres dos quadros assinados pelo impressionista francês Claude Monet. Vermelho é justamente a área do círculo cromático que ele procura preservar em sua memória desde que uma doença degenerativa passou a, progressivamente, tomar o que ainda lhe resta da visão. Sua esposa (e igualmente pintora) Adele é ruiva, tem sardas e usa e abusa da cor vermelha em seu figurino. Johannes é eternamente apaixonado por ela e é também o seu cuidador depois que a evolução do mal de Alzheimer abrevou sua carreira e lhe impôs grandes limitações de fala e movimento. Por isso, Almeida é mestre em pintar figuras femininas e abusar deliciosamente da matiz simbolizada pelo fogo.

É em torno desta relação intensa de paixão e sofrimento de Johannes (Chico Díaz) que gira a história de Vermelho Monet (Brasil/Portugal, 2024 – Pandora Filmes), criada por Halder Gomes. Agora o cearense (diretor e roteirista mais conhecido pelas comédias escrachadas como Cine Holliúdy 1 e 2, O Shaolin do Sertão e Os Parças) se lança em um drama que gira em torno do mundo criativo e comercial das artes plásticas. Aliás, é também uma declaração de amor do cineasta à pintura, misto de paixão “secreta” e hobby seu.

Enquanto cuida de Adele (Gracinda Nave), Johannes sofre em busca de uma grande inspiração para continuar pintando enquanto ainda lhe resta o puco de visão e a memória dela (repetindo exatamente o que enfrentara Monet no final de sua vida). Ele nunca fora reconhecido na área. Aliás, a fama ele conquistou, mas como falsificador de pinturas antigas com rosto feminino. Recém-saído da prisão, onde ficou cumprindo um tempo de reclusão por isso, ele volta às ruas, praças e parques de Lisboa nos passeios diários com a esposa até se deparar com a encantadora figura da atriz brasileira Florence Lizz (Samantha Heck, iniciante no cinema e mais conhecida do público nerd por ter feito a personagem Sheila na propaganda de TV com os personagens do mítico desenho animado Caverna do Dragão em live action). Fica obcecado pela jovem ruiva, a ponto de pintar com intensidade inspirado por um painel de colagem de fotos de jornais e revistas da nova musa e desejar a sua presença como modelo no ateliê. O pintor quer, enfim, provar que pode ter o seu talento autoral reconhecido.

Quem faz a ponte entre os dois acaba sendo a inescrupulosa marchand Antoinette Léfèvre (Maria Fernanda Cândido), figura poderosa do mundo europeu das artes, com altas conexões com milionários e colecionadores e leiloeiros de Paris e Londres. Dona de uma galeria respeitada na capital portuguesa, ela lida com a sedução sexual da ninfeta brasileira enquanto luta para manter o domínio psicológico diante de Johannes, deixando-o no underground à base das falsificações que lhe rendem milhões. É na manipulação de ambos que Antoinette injeta boas doses de suspense na trama.

Enquanto isso, Adele e Florence se reconhecem uma na outra. A primeira vê a jovem naquele lugar de desejo ao qual já pertencera. A segunda vê na esposa de Almeida uma alma boa e que teve a trajetória interrompida injustamente por algo maior, a doença – tudo o que a atriz deseja em Lisboa é superar suas limitações de novata na dramaturgia e convencer o arrogante diretor do filme que está rodando de que é capaz e foi a escolha certa dos produtores para interpretar a protagonista. O longa no qual a ruivinha trabalha gira em torno da vida e da obra de Florbela Espanca, um dos maiores nomes da poesia portuguesa de todos os tempos ao lado de Fernando Pessoa. É justamente no universo dos versos de Florbela, repletos de fúria, paixão, intensidade e desejos (tal qual o rubro dos quadros de Monet), que as duas se encontram. Os textos que decora para os ensaios das cenas que rodará é a área de Florence. Já a de Adele está nos pensamentos, sempre ouvidos em voice over por meio da estupenda interpretação de Gracinda.

Florbela também é citada em uma sensacional versão fadística de “Fanatismo”, poema musicado pelo também cearense Raimundo Fagner e gravado em seu álbum Traduzir-se, de 1981. Além da trilha sonora, que traz uma metalinguística “Hot Stuff” (hit de Donna Summer) em um baile à fantasia que cita quadros de outros pintores como Matisse e Van Gogh), Vermelho Monet também impacta pela exuberante fotografia com o uso delicado de luz e sombras e uma paleta que realça a exuberância do vermelho, muitas vezes em contraste com o azul. Aliás, este duelo entre as duas cores se explica em um dos momentos mais interessantes dos diálogos criados por Halder.

E claro que mesmo em um filme dramático não poderia faltar um pouco do humor peculiar do cineasta. Aqui ele se manifesta nas considerações ditas pela trinca principal de personagens a respeito de como realmente funciona o mercado das artes e do que muita gente pensa a respeito dele. Não gargalhe se conseguir.

Plano 75

Distopia japonesa provoca sentimentos agridoces ao retratar uma ação governamental oficial para acabar logo com a vida das pessoas idosas

Texto por Abonico Smith

Foto: Sato Company/Divulgação

O Japão, justamente por sua tradição e costumes milenares, é justamente um país que prima por tratar as pessoas mais velhas com muito respeito, carinho e consideração. Certo?

Bom, as coisas não são lá bem assim, pelo menos que tange à história de Plano 75 (Plan 75, Japão/França/Filipinas/Catar, 2022 – Sato Company), obra de destaque na programação Um Certo Olhar do Festival de Cannes daquele ano e que foi escolhida pelo país para concorrer, na temporada seguinte, ao Oscar de Filme Internacional. Aqui, em um futuro de data incerta mas que parece não ser muito distante dos nossos dias, os idosos são submetidos pelo governo a um plano com requintes de perversidade e crueldade. E não só aprovam isso, como também se sentem honrados e orgulhosos de participar.

A intolerância dispensada aos mais longevos aproveita-se da fraqueza dos mesmos, diante de uma sociedade da exclusão. Estes sentem vergonha em procurar ajuda para a previdência. Acham estar ficando diante de uma sensação de inutilidade mais profunda solidão e passam a se considerar aquele fardo. O governo, por sua vez, cria uma proposta “genial”: antecipar uma bolada de dinheiro para quem já alcançou a marca etária que batiza a ação para que estes concordem em se submeter a métodos de eutanásia e passem, como quiserem, quase sempre com a possibilidade de alcançarem em seus últimos dias uma felicidade uma intensidade de vida que nunca tiveram. Tudo em benefício da mesma previdência para os mais jovens, muitos deles que trabalham em prol do Plano 75 sem o menor pingo de culpa ou tristeza. Máquinas substituindo a alma humana. E o negócio parece ter dado tão certo, com tanta adesão, que já se cogita abaixar a idade de participação para pegar também os sexagenários.

Estreando em direção de longa-metragem, a também roteirista Chie Hayakawa – já perto de completar meio século de idade – realiza um competente trabalho de traduzir (a falta de) humanidade por meio de sua lente. Com um elenco encabeçado pela veterana atriz Chieko Baishô, Hayakawa faz de pequenos gestos, olhares delicados e pequenos detalhes cotidianos seu arsenal agridoce para tocar bem lá fundo de quem assiste a seu filme. Planta dúvidas, perguntas e sentimentos angustiantes em profusão nas cabeças dos espectadores até o disparo final, sem muita consideração por quem está, sofrendo, do lado de cá da tela.

O sentimento geral é de impotência diante de tanta barbaridade dita, realizada e provocada, não apenas suavemente mas com um grande sorriso no rosto. Propagandas são feitas como se o que estivesse sendo vendido fosse, de fato, um benefício para o consumidor – tudo com o aval e  carimbo de oficial de um governo que nunca é muito destrinchado, permanece sempre na penumbra da obscuridão informacional. Impossível não traçar paralelos com o que temos e vivemos aqui, na realidade. A crueldade desenfreada do capitalismo somada a ações governamentais às quais muitas delas, pelo menos nós, aqui no Brasil, já tivemos a infelicidade de estar submetidos não faz muito tempo assim. Sorte nossa que a distopia política agora é apenas coisa de cinema e literatura.

Ficção Americana

Escritor, professor e intelectual se vê confrontado pela realidade macabra da fetichização de estereótipos do negro na literatura dos EUA

Texto por Tais Zago

Foto: Amazon Prime/Divulgação  

Thelonious “Monk” Ellison (Jeffrey Wright) é um intelectual, professor e escritor. Vindo de família com recursos, ele obteve a melhor criação e educação acadêmica. Porém, todos os livros que publica não lhe geram renda, não recebem muita atenção e são confinados às prateleiras escondidas das livrarias. Monk vive frustrado com a pouca repercussão de seu dedicado trabalho e isso o faz estar sempre de mau humor e ruminando ressentimentos contra o mundo literário estadunidense. Um belo dia, ao assistir à um sarau em uma livraria, ele descobre o que “faz de errado”. A escritora em questão, Sintara Golden (Issa Rae), escreve sobre as dificuldades de mulheres pretas na sociedade e suas histórias de tristeza e superação. 

Ellison se dá conta, nesse momento, que está preso na estrutura dos editores, vendedores e leitores, que procuram em obras de autores negros apenas histórias que mostram pobreza, crime e dificuldades familiares. A repulsa de Monk é tão grande que ele decide tirar um tempo da vida acadêmica e visitar a família, a qual não via há mais de dez anos. Logo ao chegar é devastado por duas tragédias que o levam a precisar urgentemente de dinheiro. Em uma noite, regada a muito álcool, escreve os primeiros capítulos de um livro, onde oferece, de forma irônica e ácida, o que imagina que o público espere dele – um homem negro do gueto mergulhado no mundo do crime – e submete o resultado, em tom de brincadeira e sob pseudônimo, ao seu agente literário. Qual não é a sua surpresa quando a maior editora do ramo resolve publicar sua obra e pagar antecipadamente para tanto. Estimulado pelo seu empresário e por um desejo quase masoquista de ver até onde vai o racismo velado e institucional dos EUA, o professor leva a sua “brincadeira” adiante. Cria um pseudônimo e uma persona para o autor do dito livro – um fugitivo, procurado pela polícia e que se esconde de entrevistas e de aparições públicas.

Ficção Americana (American Fiction, EUA, 2023 – Amazon Prime) é dirigido e roteirizado por Cord Jefferson, que adaptou para as telas o livro Erasure (2001) do escritor Percival Everett. Mais conhecido por séries como Watchmen e Master Of None, Jefferson não poupa em humor e critica social ao mostrar a hipocrisia da branquitude no universo literário. Toda hora sentimos uma vergonha alheia (ou pessoal mesmo) das atitudes dos personagens caucasianos em cena. Temos um espelho diante de nós e do pseudo “bom branco” que mimetiza uma preocupação dita legitima com povos oprimidos, mas que no final está apenas em busca de blaxploitation como uma forma de representação de um sadismo profundamente enraizado e de um complexo de herói a ser alimentado com histórias trágicas. 

O premiado e sensacional Jeffrey Wright espreme com sua atuação até a última gota a hipocrisia e o comportamento artificial de mercado (e público) em forma de falsa condescendência. Sua atuação é lacônica, precisa e pontual e até por isso – e pelo contraste com os personagens ao seu redor – é hilária, muitas vezes absurda e comovente. Monk tem seus problemas familiares. São dramas de uma família de classe média alta, composta por médicos e intelectuais. A irmã Lisa Ellison (Tracee Ellis Ross) é responsável por quebrar, logo no início, a pose sisuda de Monk, com piadas e reminiscências de infância. O irmão Clifford “Cliff” Ellison (o excelente Sterling K. Brown, de This Is Us), no meio de uma crise de meia idade e descoberta da orientação sexual, é responsável por algumas das interações mais engraçadas mas também mais comoventes da trama. A química entre os atores é um ponto alto do filme: Wright, Brown e a namorada de Monk, Coraline (Erika Alexander), é a força-motriz da trama.

Em uma das cenas mais simbólicas, uma jurada branca de um prêmio literário afirma, com uma falsa comoção na voz, em meio a uma reunião do grupo de jurados que “deveríamos estar ouvindo às vozes negras nesse momento”, ao mesmo tempo em que ela ignora completamente a avaliação dos colegas jurados pretos presentes na sala. Indicado a cinco categorias do Oscar, Ficção Americana é repleto de momentos assim, onde o discurso não corrobora as atitudes no mundo real, e abre uma enorme discussão, muito necessária, sobre hipocrisia e o racismo velado que parece sempre descobrir novas formas de se manifestar na sociedade. O que deveríamos, entre outras tantas coisas, era exaltar obras como esta, que esfregam em nossa cara preconceitos que ainda se mantém em pleno 2024.

Maestro

Bradley Cooper “apara as arestas” das polêmicas que envolveram Leonard Bernstein, um dos mais famosos regentes e compositores do século 20

Texto por Tais Zago

Foto: Netflix/Divulgação

Filho de imigrantes judeus russos, Leonard Bernstein foi muitas coisas em sua vida profissional: maestro, compositor, pianista, professor, autor. Foi um dos mais aclamados regentes dos EUA e o primeiro nascido no território norte-americano a conduzir – e ocupar o cargo de diretor musical – da Orquestra Filarmônica de Nova York. Era também um conhecido humanista e apoiador de lutas políticas e sociais de minorias – seu apoio, e de sua mulher Felicia Montealegre, ao movimento Black Panther virou notícia na época ou em protestos contra a guerra no Vietnam.  Também se engajou ativamente contra o desarmamento nuclear e ajudou a levantar recursos para a luta contra a aids. Era um pacifista e defensor dos direitos humanos. Lenny ainda fez história na Broadway, ao criar a música para West Side Story (1957), e no cinema, com a trilha de Sindicato de Ladrões (1954), de Elia Kazan.

Esse é apenas um pequeníssimo resumo da obra de um workaholic inteiramente dedicado à sua paixão pela arte da música. Não há o que não esteja lá no extenso currículo de Bernstein. Mas o também múlti Bradley Cooper (diretor, roteirista, ator, produtor) resolveu colocar outro foco em sua biopic sobre o grande Leonard – o relacionamento com sua esposa Felícia. Bradley estreou como diretor em grande estilo e recebeu bastante atenção do público e da crítica com a readaptação de 2018 do clássico Nasce Uma Estrela, com Lady Gaga no papel que ficou famoso anteriormente com Judy Garland (1954) e Barbra Streisand (1976). Em seu segundo longa, ele segue interpretando personagens musicais enquanto ocupa também a cadeira de diretor. Desta vez foi além: criou o roteiro em conjunto com Josh Singer. 

O resultado da empreitada, Maestro (EUA 2023 – Netflix) oscila em qualidade. Espertamente, Cooper filmou a primeira parte do filme em preto e branco, abusando do uso de sombras e de dramatização que lembra clássicos hollywoodianos dos anos 1930 e 1940. É nessa fase que Lenny (Bradley) conhece Felícia (Carey Mulligan), uma atriz de ascendência costarriquenha que fora a NY estudar piano. Em uma soirée musical na casa de seu professor ocorrem o encontro entre os dois e o amor à primeira vista. A partir daí vivemos alternadamente em uma sequência musical ou de longos e reflexivos diálogos entre os pombinhos.

Bradley não fez a opção por uma história cronológica explicadinha. As cenas e os acontecimentos das vidas de seus personagens, ocorrem de forma sutil, com pequenas insinuações e delineações de fatos da vida de Bernstein mais do que realmente nos convidar para nos aprofundarmos, e consequentemente nos engajarmos, na história contada. Essa opção de narrativa torna o conjunto da obra raso. As interpretações de Mulligan e Cooper são boas. Aliás, vemos que o esforço foi grande. A produção primorosa e a entrega de Cooper é completa. O ator certamente suou bastante para transferir para as telas o ritmo frenético da vida do inquieto Lenny.

Bradley aborta o fato da bissexualidade de Bernstein de forma muito tímida, não deixando espaço para que entendamos fatos de sua vida anteriores ao seu grande breakthrough em 1943, ao substituir de última hora o maestro adoentado Artur Rodziński em uma apresentação televisionada da Filarmônica. Não sabemos nada anterior a isso. Posteriormente, fora seus casos amorosos com alguns homens e seus conflitos com Felícia, acabamos vendo pouca coisa de uma vida que foi, sim, riquíssima em acontecimentos. Sobre uma figura que tinha um lado mais obscuro, torturado e conflituoso. Sobre suas criações artísticas sem que sejam sutilmente colocadas como pano de fundo do drama. Enfim, Bradley optou por “aparar” as arestas da vida de Bernstein. O resultado, apesar de extremamente belo do ponto de vista estético e de ter boas atuações de todo o elenco, acaba sendo enfadonho, principalmente quando a cor chega às telas na segunda metade do filme.

Um ponto de crítica que não pode deixar de ser mencionado é em relação à escolha do elenco. Felicia tinha mãe costarriquenha e Mulligan está longe de trazer essa representação para tela, assim como Bradley, um homem hetero, assume o papel de um compositor bissexual engajado na luta LGBT. Assim como não é possível ignorar o whitewashing da narrativa que oculta, por exemplo, as gravações de Lenny com Louis Armstrong. Bradley também fugiu da “polêmica” ao omitir completamente o engajamento de Bernstein com causas sociais e políticas.

Maestro, disponível na Netflix desde o final do ano passado, é um filme de Hollywood para Hollywood. Feito sob medida para tentar angariar indicações a premiações norte-americanas com mais uma história de um personagem branco de destaque. Infelizmente, a aposta de Bradley deverá dar em nada, pois nessa categoria ele concorre com o superior (pero no mucho) Oppenheimer.