What Did Jack Do?

Curta-metragem de David Lynch aposta em estética noir e história baseada um surreal interrogatório de um macaco suspeito de assassinato

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

Em uma estação de trem, um detetive interroga Jack, um macaco suspeito de assassinato. Esta, simples assim, é a trama do curta-metragem de David Lynch que estreou há três anos, mas só há pouco chegou ao catálogo da Netflix.

O icônico diretor surrealista, de obras como Twin Peaks, Veludo Azul e Eraserhead, explora a simplicidade da trama com poucos planos, recheados de diálogos. Vale lembrar que é praticamente impossível assistir algo de Lynch sem uma interpretação bastante subjetiva, tal como o processo do diretor. É até mais difícil escrever sobre sem cair na própria interpretação. Em What Did Jack Do? (EUA, 2017 – Netflix) a questão é ainda mais delicada.

Os pouquíssimos planos são fotografados por Scott Ressler com estética noir, abusando das sombras e seu alto contraste com os realces das imagens. No entanto, a obra, como é comum na filmografia de seu diretor, roteirista e protagonista, traz constante estranhamento. O primeiro motivo para tal, dentre vários, é o cenário teatral, anguloso e desconfortante, com clara influência no expressionismo alemão. Logo que os diálogos se iniciam, mais um estranhamento: a boca de Jack é humana, e se move como tal, numa colagem que flerta com a websérie Laranja Irritante. Assim, com as cartas na mesa, Lynch inicia o ponto principal, a própria estrutura dos diálogos.

O Detetive e Jack vão e voltam em metáforas, figuras de linguagem e ocasionais sentenças diretas. O jogo é claro: aquele quer incriminar este, que foge de toda e qualquer pergunta. Num mundo onde macacos, orangotangos, galinhas e os mais diversos animais têm acesso à linguagem e cultura dos humanos, Lynch é capaz de criar um texto escuso, cheio de ambiguidades e diversidade de interpretações possíveis. E é nesse jogo de imagens, construídas por essa conotação da linguagem e pela reconstrução de eventos que o detetive almeja (uma estratégia comum de interrogatório), que o curta-metragem entretém, fazendo o tempo voar tão rápido que seus dezessete minutos de duração parecem passar em cinco, dez minutos.

No entanto, para quem espera uma obra-prima de Lynch, ápice de sua experimentação ou algo do gênero, convém abaixar as expectativas. What Did Jack Do? é divertido, mas não passa muito disso. Pode-se dizer que, a fim de aliviar o soco de obras mais densas do autor, que este é um curta introdutório aos demais filmes que compõem a carreira dele. Em tempos de quarentena, é uma opção melhor que reassistir aquela série pela quingentésima vez, não?

Bacurau

Misturando gêneros e colecionando prêmios e boas críticas, mistura de passado e presente do eterno país do futuro chega ao DVD e ao streaming

Texto por Janaina Monteiro

Foto: Vitrine /Divulgação

Distopia é a antítese da utopia. Este é um termo que vem bem a calhar nesse novo cenário mundial promovido pela pandemia do covid-19. Nossa realidade parece até roteiro adaptado de um livro de Aldous Houxley ou George Orwell ou mesmo algo criado por Stanley Kubrick. Mentes aptas a imaginar um ataque de um vírus mutante que condicionaria o ser humano a privar-se de sua liberdade e ser impedido de sair de suas casas e ter contato físico com as pessoas.

Futuros distópicos, em regra pós-apocalípticos, onde a paranoia se instaura, originaram uma série de filmes de ficção, muitos baseados na literatura de autores citados acima. Entre eles está Bacurau (Brasil/França, 2019 – Vitrine) , coprodução premiadíssima mundo afora, que levou o prêmio do júri em Cannes cinco meses antes de entrar nas salas dos cinemas no Brasil no ano passado.

O longa é uma ótima pedida para assistir nesse recesso forçado. Já pode ser encontrado em DVD (com venda exclusiva pela Livraria Cultura, aliás) com o plus de um making of mostrando os bastidores da filmagem realizada no sertão do Seridó, no Rio Grande do Norte. Mas se você não pretende mandar vir pelo correio (já que devemos todos ficar em casa), pode ainda ver o filme pelos canais Play e Premium do Telecine, atualmente com sinal aberto para não assinantes.

Bacurau é o terceiro longa-metragem dirigido e escrito por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles depois de Aquarius e O Som ao Redor (o primeiro, no catálogo do Telecine; o segundo, disponível na Netflix). Além da conquista de Cannes e outros prêmios, foi eleito o melhor filme de 2019 pela Associação Paulista de Críticas de Arte (APCA). O reflexo disso pode ser conferido nas críticas positivas nacionais e estrangeiras, como dos jornais The New York Times, que teceu elogios à obra, e The Guardian, que a chancelou com quatro estrelas. Esse fascínio por Bacurau se deve muito por conta da ótima performance do elenco, com atores experientes como Sônia Braga e o alemão Udo Kier à frente da escalação predominantemente nordestina.

Tanto sucesso é explicado principalmente pela originalidade do roteiro capaz de tecer uma crítica sociopolítica complexa, sem cair no lugar-comum da maioria dos filmes brasileiros a que costumamos assistir nos cinemas, principalmente na abordagem que faz sobre a violência. Como já dito, a trama se passa num futuro distópico, fato que fica evidente na introdução e a beleza futurística da abertura embalada ao som de “Não Identificado”, composta por Caetano Veloso e eternizada na voz de Gal Costa.  Bacurau é o nome de um povoado fictício que está fora do mapa. Ao descobrirem que não existem oficialmente, moradores percebem uma série de eventos estranhos que vão culminar num verdadeiro bangue-bangue propiciado por um grupo de estrangeiros – americanos liderados por um alemão – que se apropria dessa terra de ninguém a fim de exterminar os moradores como num jogo de videogame.

Os moradores de Bacurau são, literalmente, presas dos gringos. Por isso, precisam lutar com unhas, dentes e armas, bem ao estilo de Lampião, para sobreviver ao domínio dos inimigos. No filme, assim como a figura do cangaceiro, os vilões se transformam em heróis, interpretados de forma magistral por Silvero Pereira (Lunga) e Acácio (Thomas Aquino).

Costurada de forma sui generis, a trama mescla diferentes gêneros como western, comédia, drama e suspense (com uma clara homenagem ao cinema do americano John Carpenter, do qual Mendonça Filho é fã declarado). Numa leitura abrangente, o filme corresponde a uma alegoria do Brasil, sendo capaz de, em 130 minutos, dialogar sobre passado e presente do eterno país do futuro.

Maria e João – O Conto das Bruxas

Clássico conto ganha releitura sinistra, baseada em atmosfera de tensão e centrada na figura da irmã agora adolescente

Texto por Maria Cecilia Zarpelon

Foto: Imagem Filmes/Divulgação

Publicada originalmente em 1812, a clássica fábula dos Irmãos Grimm já teve diversas adaptações cinematográficas. Agora ganha uma macabra abordagem com Maria e João – O Conto das Bruxas (Gretel & Hansel, Canadá/Irlanda/EUA/África do Sul, 2020 – Imagem Filmes). Em comparação aos outros remakes, o longa dirigido por Oz Perkins se destaca. Porém, isso não quer dizer muita coisa quando sua competição são os recentes João e Maria: Caçadores de Bruxas e João, Maria e a Bruxa Da Floresta Negra, ambos de 2013.

Como a reintitulação sugere, o foco desta versão está em Gretel (Sophia Lillis), agora oito anos mais velha que Hansel (Sammy Leakey), a quem foi encarregada de proteger. A história segue o curso do conto original, mas sob uma nova interpretação e propondo algumas mudanças. Depois de serem expulsos do lar pela mãe incapaz de os alimentar, os irmãos saem floresta adentro em busca de um lugar para passar a noite. No caminho, encontram um caçador (Charles Babalola) que lhes oferece comida e instruções sobre a viagem que terão pela frente. Quando tudo parece perdido para os dois, eles se deparam com uma casa e um grande banquete, aparentemente só à espera de alguém para comê-lo. Famintos, os irmãos são recebidos por uma suspeita senhora (Alice Krige), que parece ter tudo o que eles haviam almejado e mais um pouco. Gretel fica desconfiada da fartura e teme que algo esteja errado. A partir deste ponto, o espectador provavelmente pensará que sabe para onde a narrativa seguirá. Mas pode ser que haja enganos…

Oz Perkins é conhecido por criar um terror paciente, que está definitivamente de fora do mainstream. Sua preferência pela lenta formação de uma atmosfera de tensão sobre os rotineiros jumpscares, torna suas produções diferenciadas e refrescantes, se distanciando do beabá das franquias de horror e de seus saturados clichês. Suas produções quietamente sinistras e centradas em mulheres sugerem muito mais do que revelam. Logo, sua terceira obra não é diferente. Maria e João, entretanto, demonstra Perkins se apoiando de novo na atmosfera sobre a narrativa, compreendida no roteiro de Rob Hayes. No geral, a história é sobre uma jovem encontrando sua força interior, e por mais que seja macabra, falta um melhor desenvolvimento dos personagens para assustar de fato. O diretor cria para o longa uma iconografia própria e, junto da sedutora e fantasiosa fotografia de Galo Olivares, constrói um cenário arrepiante, mas que acaba sendo enfraquecido pela unidimensionalidade da narrativa.

Dispondo de um roteiro fraco e confuso, nesta nova versão parece que houve uma preocupação muito maior com o visual do que com contar uma boa história. Esteticamente admirável e com uma fotografia hipnotizante, o longa seduz o espectador com ângulos e enquadramentos inteligentemente pensados, uma ambientação sombria e um ar quase que claustrofóbico.

Repleto de simbolismos e diálogos metafóricos, diversos significados implícitos são expressados durante o filme. O cineasta explora um repertório único de códigos e minúcias que tratam de adensar, principalmente, os diferentes lugares que homens e mulheres ocupam. O triângulo, figura recorrente no longa, além de ser um dos símbolos mais místicos da humanidade, representa mudança e desenvolvimento espiritual – referência à trajetória da protagonista.

Mas, ao mesmo tempo que tudo parece ter sido milimetricamente pensado, existem fragmentos que não encaixam e figuras que de nada agregam na história. Como exemplos, o caçador e a cena do “ataque zumbi” (que, além de ser o único momento que o filme se entrega aos baratos jumpscares, parece ter sido adicionado depois, assim como a narração de Gretel, que desnecessariamente explica o que está acontecendo na tela). Tentando inovar o enredo original, Hayes buscou acrescentar e explicar eventos que não têm impacto ou sentido.

Mais sombrio do que excitante, Maria e João é uma tentativa pertinente de trazer uma nova e atual releitura sem deixar de preservar o ar assustador original de um dos contos mais conhecidos do mundo. Oz Perkins é uma voz autoral, clara e intrigante em meio a uma cacofonia de diretores de franquias de horror, mas infelizmente não é apenas o visual que faz um filme se tornar memorável. Bagunçado, com ambições que não se realizam e ideias genuinamente promissoras que se transformam na execução, este longa, assim como os irmãos na floresta, perde-se no campo da narrativa da história. O resultado é uma obra medíocre, que tinha um enorme potencial para ser fantástica.

História de um Casamento

Scarlett Johansson comanda um time de grandes atuações em filme que mostra como um divórcio pode fazer mal sobretudo aos filhos

Texto por Janaina Monteiro

Foto: Netflix/Divulgação

Existe um ditado que diz mais ou menos assim: você só conhece uma pessoa de fato quando se separa dela. Ou seja, uma gatinha pode se tornar uma leoa da noite para o dia quando se trata de proteger a cria.

Enfrentar um divórcio é como entrar numa guerra. Raros são aqueles que chegam a um acordo de paz sem antes lutar contra justamente a pessoa que, um dia, entrou na sua vida para compartilhar o tempo, o espaço e a genética. Aquele que ontem era seu amigo e emprestava os ombros pra você chorar hoje dá de ombros e te faz chorar, transformando-se num rival. Durante o doloroso processo, muitas vezes é preciso cavar até o fundo do poço para, enfim, desmembrar aquele território edificado a dois com enorme dispêndio de energia, afeto, carinho, amor e, claro, dinheiro.

Casamento, enfim, é como qualquer sociedade. Pode ou não dar certo. Tentativa e erro. Para serem bem-sucedidos, os sócios devem estar muito bem alinhados. Caso contrário, o relacionamento chega ao fim, não se sustenta, desmorona, como tudo na vida que é efêmero. A única diferença é que, sem filhos, o adeus pode ser definitivo. Como é impossível dividir um filho, o desfecho pode tomar outro rumo. Nesse caso, o desgaste é maior e o poder de negociação atinge limites impensáveis, com trocas de acusações na frente do juiz, que revelam segredos e deixam feridas expostas. E todo o amor que um dia talvez tenha existido dá lugar à raiva, à amargura, como nos mostra o tocante longa História de um Casamento (Marriage Story, EUA/Reino Unido, 2019 – Netflix), do diretor e roteirista Noah Baumbach, hoje casado com a atriz, diretora e roteirista Greta Gerwig.

Separação, aliás, é um tema recorrente da filmografia de Baumbach. Em sua primeira obra, a autobiográfica A Lula e a Baleia, o diretor se inspirou na separação dos pais e conduziu a história sob o ponto de vista dele e do irmão. Já em seu mais recente e cultuado História de um Casamento, um dos nove indicados ao Oscar de melhor longa em 2020, ele se debruça em seu divórcio com a atriz Jennifer Jason Leigh, com quem tem um filho de 9 anos, praticamente a mesma idade do filho dos protagonistas vividos por Scarlett Johansson, exuberante no papel da atriz Nicole, e Adam Driver, que interpreta Charlie, um respeitado diretor de teatro.

A história do título (que lembra Cenas de um Casamento, de Ingmar Bergman) começa pelo fim do relacionamento entre Nicole e Charlie. Para quem não vivenciou a traumática experiência de uma separação, é bem possível que História de um Casamento seja percebido como uma obra mediana, com uma direção correta e um roteiro bem-feito. Talvez se fosse distribuído para o cinema e não exibido diretamente via streaming, a recepção fosse outra. Eu, no entanto, tive de pausá-lo algumas vezes por causa de tamanha identificação com a personagem de Scarlett, que também se inspirou na experiência pessoal para transmitir com um realismo pungente toda a angústia, frustração e tristeza do fim de um longo relacionamento.

O drama começa numa sessão de terapia de casal, uma tentativa vã de recuperar algo daquela faísca do amor primordial. Charlie escreve sobre as qualidades de Nicole e as lê em voz alta. Ela, por sua vez, não consegue fazer o mesmo. Para Nicole, não há mais salvação. A relação terminou e por motivos comuns a vários casais, como traição e desencanto pelo parceiro. Quando se casou, Nicole abriu mão de uma carreira promissora de atriz de cinema em Los Angeles para morar em Nova York, onde Charlie dirige uma companhia de teatro. Ao longo dos anos, ela passou a se sentir ofuscada pelo marido.

Com a união em colapso, Nicole aceita a proposta para estrelar o piloto de uma série de televisão e se muda para a casa da mãe em Los Angeles, levando com ela o filho Henry (Azhy Robertson). Charlie continua do outro lado do país. Perdido com toda a situação, parece não se dar conta de que Nicole não voltará mais. Os dois, então, permanecem separados física e emocionalmente e ele se desdobra para viajar até a Costa Oeste para visitar Henry.

O ressentimento, aliado ao fator filho, leva Nicole a procurar a advogada Nora, interpretada pela sensacional Laura Dern (que levou os principais prêmios de coadjuvante da temporada por este papel). Quando os advogados entram em cena, o drama toma o rumo bem ao estilo de Kramer vs Kramer, vencedor do Oscar de melhor filme em 1979, com Dustin Hoffman e Meryl Streep. O dilema que poderia se encerrar num acordo – e que seria mais benéfico para Henry – transforma-se em disputa judicial pela guarda da criança. As economias, até então reservadas para pagar a futura faculdade do filho, agora vão direto para o bolso dos advogados, que cobram honorários astronômicos, dignos de estrelas de Hollywood. Durante o litígio, a vida do casal é totalmente esmiuçada; cada detalhe, cada deslize, por mínimo que seja, pode ser usado perante o juiz, desde tomar uma mísera taça de vinho na frente do filho ou esquecer de acomodar o assento no carro.

Conforme a narrativa se desenvolve, Scarlett cresce no papel e nos envolve com sua personagem, como na cena de sua primeira reunião com Nora, quando subitamente começa a chorar ao contar a história. A advogada desce do salto e consola a atriz, num discurso que expõe toda a pressão sobre a figura materna rodeado pelo mito da irgem Maria: a sociedade tolera que o homem seja um pai ausente, mas à mãe jamais é permitido sair da linha.

Sem dúvida, a sequência mais visceral e desconcertante é a cena em que Charlie e Nicole discutem sozinhos e lavam toda a roupa suja. Não sobra nada, nem um par de meias. Nesse ponto, a direção de Baumbach insere o espectador lá dentro do apartamento, como se testemunhássemos a discussão.

Histórias de um Casamento pode não ter levado o Oscar, mas é um filme sensível e honesto, com foco no roteiro e atuação do elenco (tirando a mãe de Nicole, cujo papel é exagerado). E o belíssimo desfecho nos mostra que, para proteger a saúde mental do filho, a mágoa, a raiva e a culpa devem dar espaço à dignidade, à civilidade e ao respeito mútuo.

Caetano Veloso & Ivan Sacerdote

Cantor e compositor lança novo disco de surpresa, no qual revisita algumas velhas músicas suas em dueto com o clarinetista criado na Bahia

Texto por Janaina Monteiro

Foto: Divulgação

Sem alarde nem aviso prévio, Caetano Veloso lançou seu novo disco via streaming com nove versões de composições de sua autoria num dueto com o clarinetista Ivan Sacerdote. O álbum-surpresa também conta com participações do primogênito Moreno Veloso na percussão mais o sambista Mosquito e o violonista Cezar Mendes.

Caetano Veloso & Ivan Sacerdote é fruto da casualidade e encantamento do baiano pelo som cativante de Ivan. Nascido no Rio de Janeiro mas criado na Bahia, o clarinetista tem formação universitária no instrumento, foi solista em rodas de choro e acompanhou nomes expressivos da MPB, como Rosa Passos. A parceria gerou um álbum despretensioso que realça o ápice do amadurecimento do cantor e músico de 77 anos de idade, seja no tom mais grave de sua voz ou na sutileza do dedilhado. O doce sopro da clarineta de Ivan abre o disco e acompanha o violão de Caetano, imprimindo uma vivacidade alegre e serena ao repertório com faixas lado B como “O Ciúme” (originalmente de 1987), selecionadas conforme a preferência dos envolvidos no trabalho. Ivan passeia à vontade pelas melodias do mestre tropicalista, com seus solos improvisados, como se estivesse pincelando notas num jardim recriado por Monet. É um trabalho belo, sutil, tranquilo, para se deleitar com os arranjos singelos que mesclam jazz, samba e bossa nova, e aproximam Caetano cada vez mais do gênio João Gilberto, sua fonte inspiradora no início da carreira.

A primeira faixa do álbum, de Uns (1983), foi um pedido de Ivan. Em “Peter Gast” (pseudônimo de Johann Heinrich Köselitz, amigo do filósofo Friedrich Nietzsche) Caetano filosofa “Eu sou um/ Ninguém é comum e eu sou ninguém”. Do premiado disco Livro, de 1998, surgem “Minha Voz Minha Vida” e “Manhatã”, em que o clarinetista nos proporciona a sensação de levitar.

As duas canções mais conhecidas são “Trilhos Urbanos”, de Cinema Transcendental (1979), e a belíssima “Desde Que o Samba é Samba” (com a participação de Mosquito), gravada por Caetano no álbum-marco Tropicália 2 (1993), e que abre o disco João Voz e Violão, com a refinada interpretação do mentor da bossa nova.

Como diz o primeiro verso da quinta faixa, “Você Não Gosta de Mim”, você pode não gostar de Caetano e toda a sua polêmica e imperatividade que por vezes lhe conferem um ar de errônea arrogância. Entretanto, é indiscutível o seu legado para a MPB. Ele sempre foi um contestador, seja encabeçando o movimento tropicalista ou cantando sobre os “ridículos tiranos” (na letra de “Podres Poderes”, de Velô, de 1984). A pouco de completar oito décadas de vida, Caetano se apropria da idade da serenidade e deixa de lado os discursos eloquentes para combater as trevas usando suas armas mais poderosas. Que são a sua voz e a sua arte.