Verão

A história de dois ícones do rock da extinta União Soviética e seu amor incondicional por cantores e grupos anglo-americanos

Texto por Abonico R. Smith

Foto: Imovision/Divulgação

O rock nasceu com o DNA libertário e sempre será assim. Pode vir a indústria do entretenimento (isto é, a economia) tentar cooptar seus principais expoentes recém-surgidos de tempos em tempos. Podem vir governos austeros e com ímpetos totalitários (isto é, a política) tentar calar de alguma forma estas mesmas figuras de tempos em tempos. Contudo, uma coisa ninguém pode tirar dele: a vontade – e, consequentemente, a necessidade devido ao descontentamento contínuo – de questionar e transgredir o que está estabelecido. Pelo sistema. Pela família. Pela força. Pode ser nos Estados Unidos, no Reino Unido, no Brasil. Pode ser em qualquer lugar, qualquer país. Foi assim inclusive na União Soviética cerrada pela cortina de ferro imposta pelo regime comunista até os anos 1980.

Verão (Leto, Rússia/França, 2018 – Imovision) surge como uma possibilidade de jogar luz nos olhos ocidentais a respeito de duas figuras fundamentais no rock soviético do começo dos anos 1980. Ambos vinham de Leningrado, cidade hoje rebatizada São Petersburgo, longe geograficamente da linha dura de Moscou o suficiente para que suas carreiras pudessem prosperar sem muitos incômodos governamentais. Ali Mike Naumenko era o rei de uma juventude ligada em guitarras e violões a tiracolo, cabelos compridos e um excelente casamento entre letras poéticas e doces melodias. À frente da banda Zoopark, realizava frequentes shows em pequenos auditórios de clubes da região. Suas fãs não podiam se levantar das cadeiras ou mesmo ostentar cartazes para se comunicar com os músicos, entretanto as autoridades locais estavam convencidas de que as mensagens transmitidas em seus versos eram dignas de glorificar uma identidade cultural soviética.

E era isso mesmo. Naumenko (Romam Bilyk, músico e ator russo que às vezes atende pela alcunha de Roma Zver) e sua turma não queriam derrubar a cúpula do Kremlin, não exaltavam o way of life dos “inimigos” ocidentais, não incitavam ninguém a iniciar qualquer revolução. Afinal, eles mesmos eram a própria revolução. Cantavam sobre a vida e tudo mais que estava ao redor. Celebravam uma tarde de verão na praia com os amigos. Falavam sobre medos, incertezas, frustrações e inseguranças típicas do início da juventude. Sobre as responsabilidades trazidas pelo mundo adulto em cuja entrada tanto tentavam adiar. Só que o combustível para isso tudo eram discos de vinil importados (mercado negro?) de heróis do rock anglo-americano. Velvet Underground, Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie, T-Rex, Blondie, Talking Heads, Ramones, Sex Pistols, Who, Beach Boys, John Lennon e Mott The Hoople eram alguns dos nomes venerados por Naumenko, sua esposa Natasha (Irina Starshenbaum) e o círculo formado ao redor deles.

Um dos integrantes do círculo era Viktor Tsoi (Teo Yoo, ator de origem germânica  e descendência coreana), sete anos mais novo e discípulo confesso e disciplinado do ídolo. Com ele aprendeu as manhas de composição e técnicas de gravação em estúdio. Com ele até chegou a dividir, por alguns momentos românticos, a própria Natasha. Até se desgarrar de vez na identidade e partir para a liderança de sua própria banda, denominada Kino.

O filme, dirigido pelo “controverso” Kirill Serebrennikhov (há um ano mantido em prisão domiciliar pelo governo de Putin, a quem sempre se opôs ferrenhamente) é centrado toda essa ingenuidade sonhadora de Mike, Viktor e Natalya. Sua opção pelas imagens em preto e branco e câmera móvel entre as pessoas da cena reforçam a estética publicitária dos videoclipes. Não por acaso ele inclui na narrativa pequenos interlúdios musicais (“The Passenger”, “Psycho Killer”, “All The Young Dudes” e uma canção de Naumento chamada “Leto”, palavra que significa “verão” em russo) nada diegéticos para tentar revelar ao espectador o que estaria se passando na cabeça e coração dos personagens naquele momento. Aí entra uma linguagem mais fragmentada, com direito a cortes mais velozes, animações sobrepostas e várias referencias aos versos destas canções dividindo a tela com imagens coloridas. Inclusive, a versão feita pela banda russa Shortparis (em atividade desde 2012) para “All The Young Dudes” é tão arrebatadora que fica difícil não se lembrar dela constantemente após o fim da sessão.

Mike e Viktor não tiveram muito tempo para curtir a fama. Morreram jovens, entre 1990 e 1991, ainda no auge criativo – o primeiro de complicações provocadas por excessos alcoólicos e o segundo em um acidente de carro. Não puderam ver também o que viria depois: o fim da União das Repúblicas Socialistas soviéticas, a sombra de novos regimes autoritários de Yeltsin e Putin na Rússia, o crescimento da economia do país, a abertura à cultura ocidental ou ainda a inauguração da MTV russa. Ainda bem que as memórias escritas por Natasha serviram de base para que um tocante e belo filme como este pudesse ser feito em homenagem a eles dois.