A Assistente

Acompanhe toda a angústia de dia de muita humilhação, abuso e assédio no trabalho de uma jovem aspirante a produtora de cinema

Texto por Andrizy Bento

Foto: Amazon Prime Video/Divulgação

Não são raros os casos de mulheres que já passaram por algo parecido: ouvir, ver, testemunhar ou, pior, viver na pele uma situação de assédio/abuso no ambiente de trabalho e, ao tentar reportar a alguém que, a princípio, dispõe-se a ouvir, entender e ajudar, vê-se em uma situação ainda mais difícil. São dadas duas opções: prosseguir com uma denúncia formal e correr o risco de ser demitida ou se calar, silenciar, fechar os olhos e se manter no emprego. A ameaça de demissão vem disfarçada de “conselho de amigo”: não desafie ou lute com alguém mais poderoso que você na hierarquia da empresa. É desse tópico delicado que trata A Assistente (The Assistant, EUA, 2020 – Amazon Prime Video), filme dirigido por Kitty Green, estrelado brilhantemente por Julia Garner e lançado diretamente em streaming durante esta pandemia.

O longa, que se concentra inteiramente em sua protagonista, acompanha um dia de trabalho de Jane (Garner) – aspirante a produtora de cinema, que arrumou um emprego de assistente em uma companhia cinematográfica – e deixa evidente o quanto sua rotina é repetitiva e imutável. Ela está só há dois meses no emprego, mas já apresenta óbvios sinais de que está sofrendo de síndrome de burnout.

Jane é sempre a primeira a chegar e a última a sair. Até mesmo na hora de deixar o elevador, recusa gentilezas e cede passagem àqueles que tomaram o elevador com ela para que saiam primeiro. Executa as tarefas diárias corriqueiras – atender ligações, organizar agendas, imprimir e tirar cópias de scripts, pedir o almoço e fazer reservas de voos e hotéis – e até coisas que não são de sua alçada – lavar a louça que outros funcionários, que sequer olham para ela, deixam acumular na pia, limpar a mesa de seu patrão e tirar o lixo para fora. Tudo feito mecanicamente, com uma apatia até incômoda.

Isso até receber o telefonema do chefe, uma espécie de Harvey Weinstein que jamais aparece na tela e nem mesmo tem seu nome revelado na trama. Só somos capazes de ouvir a voz ameaçadora no telefone, dirigindo impropérios e rebaixando moralmente sua assistente. Aí a apatia da protagonista cede espaço à melancolia. Assim que ele desliga o telefone, após a sessão de humilhação diária que, aliás, pode ocorrer mais de uma vez por dia, Jane imediatamente redige e-mails pedindo desculpas ao chefe e, auxiliada por seus colegas (dois homens que não hesitam em transferir muitos de seus afazeres a ela), finaliza-os agradecendo pela oportunidade de trabalhar na empresa e prometendo que não vai decepcioná-lo novamente.

Além disso, Jane nota com certa estranheza o comportamento do patrão que se recusa a atender os telefonemas da esposa e recebe diversas mulheres jovens para supostas entrevistas e testes de câmera em sua sala, sempre com a porta trancada. Ao expressar ao departamento de gestão de pessoas sua inquietação e preocupação com o bem-estar de uma nova e inexperiente assistente, suas alegações são recebidas com escárnio e desdém. Além de desencorajá-la com uma ameaça de demissão, a conversa com o responsável pelo setor de recursos humanos é coroada com um repulsivo “você não precisa se preocupar, você não faz o tipo dele”.

A decisão de retratar apenas um dia de trabalho da protagonista é inteligente, pois transmite ao espectador a sensação de que esse longo e exaustivo dia – bem como todos os outros – parece se prolongar mais do que deveria, por semanas ou meses a fio. É como se o expediente da jovem assistente durasse uma eternidade.

Combinados e afinados, direção de fotografia e design de produção são bem-sucedidos na composição de um ambiente extremamente claustrofóbico, sufocante e opressivo. Abusando de enquadramentos fechados, planos detalhe reveladores e close-ups constantes na expressão de Jane, as lentes registram todo o estresse do dia a dia e a angústia contida em seu semblante.

O espectador ainda tem acesso a alguns fragmentos de informações dispersas pelos papéis na copiadora, fotos e objetos incomuns encontrados no escritório do chefe sem nome e sem rosto, que poderia se tratar de qualquer um. Poderia ser o meu ou o seu chefe. Jane também não pode evitar ouvir algumas conversas paralelas degradantes, mas absorve tudo calada. Cada quadro, cada diálogo, evidencia o quão tóxico é o local em que trabalha a assistente que dá título ao longa.

A protagonista se encontra em uma situação em que mesmo as palavras de incentivo e os elogios podem machucar. Às vezes, não conscientemente – quando partem daqueles que torcem pelo seu sucesso e não têm a mínima noção do que ela está passando diariamente, dos abusos sofridos. Frases como “estamos orgulhosos de você”, “é uma excelente oportunidade” doem. Doem porque ela não quer destruir a ilusão e as expectativas que as pessoas de seu convívio criaram com relação ao seu trabalho e, assim, submete-se a mais um dia longo e extenuante de tarefas repetitivas e humilhações sem falar nada para ninguém – já que, ao tentar, é desacreditada.

Quanto aos elogios, esses podem vir carregados de segundas intenções, de condescendência ou passivo-agressividade: “Você é inteligente, você se formou com honras, você vai conquistar um cargo respeitável rapidamente se continuar assim, trabalhando duro…”. Mentirinhas contadas para fazer com que a funcionária se sinta lisonjeada e feche os olhos e os ouvidos para tudo o que acontece na sala logo atrás dela.  Assim, a assistente se resigna à solidão e ao silêncio.

Há uma cena pós-créditos que mostra Jane chegando em casa após o expediente, traçando um paralelo com a cena inicial, que a mostra saindo de casa para o trabalho, como se ela estivesse presa em uma espécie de looping e evidenciando que o amanhã será exatamente igual a todos os dias que o precederam desde que a protagonista passou a trabalhar para a empresa. Não há sinais de mudança à vista.

Este é um filme capaz de acionar gatilhos por se tratar de uma situação infeliz e absurdamente comum, abordando, a partir de uma perspectiva intimista, o assédio e o abuso – infelizmente, tão comuns e presentes na indústria do entretenimento. O longa é tão realista que a identificação é imediata. E, ao contrário de outros produtos de ficção que nos fazem sentir vingadas ao mostrar a justiça sendo feita ao final, A Assistente, em contrapartida, nos faz refletir sobre o longo caminho que ainda precisamos percorrer para combater o patriarcado.

The Boys In The Band

Reunião de amigos gays expõe de forma intensa e dramática barreiras de meio século atrás que ainda permanecem difíceis de serem quebradas

Texto por Maria Cecilia Zarpelon

Foto: Netflix/Divulgação

Desde a rebelião de Stonewall que o movimento LGBTQIA+ vem ganhando cada vez mais visibilidade nos espaços de discussão. Mas, apesar das várias conquistas que o grupo teve ao longo de todos esses anos, será que as coisas realmente mudaram? A segunda adaptação cinematográfica homônima da peça teatral escrita por Mart Crowley em 1968, ainda tem muito a dizer sobre as vicissitudes dessa comunidade nos dias atuais. Produzida por Ryan Murphy (das séries Hollywood e Ratched), a nova versão de The Boys In The Band (EUA, 2020 – Netflix) é uma obra relevante e provocativamente anacrônica. Pouco mais de meio século depois de ter sido criada, a trama segue ousada por trazer de forma tão crua as particularidades de uma comunidade que teve – e ainda tem – sua voz silenciada. 

O enredo do filme dirigido por Joe Mantello é simples: em uma noite de 1968, um grupo de amigos gays se reúne para comemorar o aniversário de um deles. O que era para ser apenas mais uma festa comum acaba, na verdade, aflorando mágoas e ressentimentos escondidos sob uma fina camada de falsa felicidade. Essa reunião aparentemente despretensiosa expõe temas delicados como amizade, homofobia e preconceito de forma fluida e áspera ao mesmo tempo.

O longa se passa em um local apenas, o apartamento novaiorquino de Michael (Jim Parsons, o Sheldon da série The Big Bang Theory). Ao contrário do que muitos podem pensar, em momento algum a história se torna monótona ou cansativa. Isso se dá graças às rápidas respostas e diálogos afiados preservados do roteiro de Crowley. Os longos papos sobre autoaceitação e discriminação que permeiam o apartamento são inesperadamente potentes. 

Enquanto os homens vão esmiuçando os problemas latentes que eles negam existir entre si, a tensão que se arquiteta no ambiente chega a ser sufocante. À medida que os espectadores – assim como os personagens – sentem que não existe para onde ir, a inquietação se intensifica. Um ótimo recurso para criar esse clima claustrofóbico –  que passa quase despercebido – é o confinamento do grupo dentro da pequena sala do apartamento, uma vez que começa a chover na cidade. 

Aos poucos, o público descobre que Michael é um homem inquieto, que carrega um desejo quase extremo de agradar as pessoas e nunca saiu do armário completamente. Ele, com a ajuda do ex-namorado Donald (Matt Bomer), organiza uma festa para o sarcástico aniversariante Harold (Zachary Quinto, o Spock atual da franquia cinematográfica Star Trek), com quem mantém uma relação complicada. Entre os convidados estão Larry (Andrew Rannells), que mesmo não acreditando no conceito de monogamia, mora junto com Hank (Tuc Watkins), que acabou de deixar a família para ficar com o amado. Além deles, estão presentes o performático e animado Emory (Robin de Jésus), e Bernard (Michael Benjamin Washington), o mais tímido do grupo.

Tudo fica ainda mais angustiante quando a chegada de Alan (Brian Hutchison), um velho amigo da faculdade de Michael, revela que a cumplicidade entre os amigos é mais frágil do que parece. Resultado das personalidades dissonantes, os embates, por vezes engraçados, chegam ao ápice quando Michael é confrontado com a homofobia (não tão) velada de Alan, fazendo com que sua raiva há muito reprimida emerja. Nos absurdos, na petulância e na dor que preenchem a performance de Parsons é que reside o momento mais dramático do filme.

As inconstâncias, desejos, medos e alegrias dos personagens permeiam as duas horas do longa sem que pareça um “espetáculo exótico” para ser admirado. Pelo contrário. Sob esse novo The Boys In The Band paira um olhar atento e próximo que denuncia que as barreiras que deveriam ter sido quebradas há muito tempo seguem firmemente de pé.

Rocketman

Musical surrealista aborda os intensos conflitos por trás da persona que tornou-se astro do rock sob o nome de Elton John

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Paramount/Divulgação

O nicho das cinebiografias sofreu um baque recentemente, pro bem ou pro mal, com Bohemian Rhapsody. Dexter Fletcher, o diretor chamado para apagar o incêndio de Bryan Singer no “filme do Queen”, também é responsável pela realização de Rocketman (Reino Unido/EUA, 2019 – Paramount), a ficção em torno da história do cantor e compositor Elton John. Talvez por isso os filmes compartilhem muitas similaridades.

A estrutura narrativa é, de certa forma, muito parecida. Elton conta sua história para um grupo de reabilitação, rememorando situações boas e ruins de sua trajetória. A infância difícil, o estrelato meteórico e o abuso de drogas e sexo são grandes temas da trama, todos tratados com maior densidade do que em Bohemian Rhapsody. Ainda assim, as comparações desta resenha não passam daqui – Rocketman é uma obra completamente independente de Bohemian Rhapsody e deve ser tratada como tal.

O surrealismo com o qual Fletcher trata a construção de camadas do filme é uma surpresa ótima. Artista e plateia flutuando; extensas e bem coreografadas cenas musicais; devaneios em tela, quase como alucinações. Estes são meros exemplos, dos quais o mais divertido é, por sua metalinguagem, Elton John transformando-se num foguete. Desta forma, o longa se propõe a adentrar a história do astro tornando clara sua capacidade ficcional – a inspiração na vida dele não faz deste um filme puramente factual. Assim, o roteiro de Lee Hall tem maior abertura para seu dinamismo. Hall trafega por diversos momentos da história de Elton, explorando principalmente a relação entre astro e mero humano (Reginald Dwight, seu eu anterior à fama), com fluidez. Ainda assim, o filme parece por vezes ter pressa em alcançar seu ponto de maior conflito, o fundo do poço do artista, ainda que funcione.

O principal vetor, no entanto, que conecta os episódios temporais do longa com eficiência é seu elenco, com atuações de tirar o chapéu. Matthew Illesley e Kit Connor interpretam Reggie em sua infância e pré-adolescência, ambos satisfazendo o personagem, mesmo com pouco tempo em tela. Resta a Taron Egerton transmitir os traços mais desafiadores de Reginald/Elton. E ele o faz com maestria. Sua ótima atuação torna-se ainda melhor quando contracena com Jamie Bell (que interpreta brilhantemente o parceiro letrista Bernie Taupin injetando camadas de maneira muito verossímil) ou com Richard Madden (que performa o subaproveitado empresário/namorado John Reid, extraindo do personagem um vilão satisfatório). Bryce Dallas Howard e Gemma Jones, o núcleo familiar do filme (fazem a mãe e avó de Reggie, respectivamente), também entregam majestosamente suas personagens.

Porém, por conta da já mencionada inquietação do roteiro, o longa-metragem é musical demais e, evitando comparações, torna-se cansativo ao apresentar montagens “inventivas” somente para avançar a trama temporalmente. Ou seja, existem poucos momentos de diálogos entre uma peça musical e outra – todas as montagens citadas são mescladas nelas. Claro, a música é de Elton John, o que torna o ritmo repetitivo menos entediante.

Rocketman insiste em apresentar o lado humano de Elton John (ou o Reginald Dwight por trás da persona criada pelo astro), transparecendo todas as facetas do personagem em suas duas horas de duração. Seu protagonista borra a linha cinza entre o certo e o errado, fato que o filme entrega sem moralismo algum. Dessa forma, a excelente trilha sonora embala a apressada história, que por sua vez se sustenta pela majestosa atuação de todo seu elenco, acompanhada de uma boa dose de surrealismo, para desprender o filme de seu inspirador. Ficção é ficção. A “história como de fato aconteceu” não protagoniza nem documentários, quem dirá este Rocketman.