The Velvet Underground

Documentário faz homenagem à icônica banda recorrendo à aura visual da nada hippie contracultura nova-iorquina dos anos 1960

Texto por Taís Zago

Fotos: Apple TV+/Divulgação

Lou Reed sempre foi um adolescente estranho, não se encaixava em nenhum formato, era a preocupação da família. Era precoce. Logo cedo já frequentava um bar gay de sua hometown por achar que ali estavam as pessoas mais interessantes. Na primeira aula de guitarra queria aprender rock’n’roll e, diante da negativa, resolveu aprender sozinho. Lá do outro lado do Atlântico, John Cale também se sentia incompreendido, no caso pela sua forma pouco ortodoxa de enxergar o processo de composição musical. Treinado em instrumentos clássicos, era um virtuose das cordas (viola) e teclados (piano).

A colisão desses dois astros não poderia ocorrer na época em outro lugar senão a Nova York dos anos 1960, onde o movimento monocromático beatnik da east coast era um contraste radical aos hippies coloridos e com flores nos cabelos que surgiam na west coast. Reed e Cale (mais tarde se juntariam a eles a baterista Moe Tucker e o guitarrista Sterling Morrison) criaram o Velvet Underground inspirados pelos textos beat de Allen Ginsberg (Howl, 1956), William S. Burroughs (Naked Lunch, 1959) e Jack Kerouac (On The Road, 1957) e por toda a efervescência artística que tomava conta da Lower East Side da época, onde John e Lou dividiam um apartamento.

O sucesso do grupo era modesto até o pop artist Andy Warhol e sua entourage de avant-gardistas (entre eles o cineasta Paul Morrissey, a atriz Mary Woronov, o poeta Gerard Malanga e a performer Candy Darling) descobrissem o quarteto e o tornassem uma presença constante na Factory, uma collab de artistas que orbitava ao redor da figura de Warhol. Portanto, Andy não criou o Velvet, como muita gente erroneamente afirma, mas foi apenas o sponsor (como ele mesmo se definia) e maior apoiador da banda. Warhol também foi responsável pela inclusão na trupe de Nico, uma modelo, atriz e poeta alemã, de voz bastante peculiar e grave. Lou e o resto demoraram a aceitar Nico e o trabalho em conjunto se desfez no segundo disco. Nico logo foi nadar em outras águas como artista e Reed assumiu como frontman, pavimentando o caminho para sua carreira solo. 

O documentário The Velvet Underground (EUA, 2021 – Apple TV+), disponibilizado em outubro passado em streaming, é dirigido por ninguém menos que Todd Haynes, que fez Velvet Goldmine (1998) e I’m Not There (2007), ambos excelentes dramas musicais semifictícios sobre ídolos reais – no caso Bowie e Dylan respectivamente. Portanto, o resultado não poderia ser nada menos do que uma estética impecável, ainda mais com a grana bancada pela Apple, que é uma empresa famosa por prezar pelos visuals de seus produtos. Haynes domina a arte de transpor a aura sessentista para as telas, quer seja com glam rock ou veia beatnik. Não economiza em split screens, cortes, montagens e projeções. Para desavisados pode parecer um tanto turbulento (tem até aquele aviso clássico no começo atentando ao perigo de convulsões), mas as composições fazem sentido, não sendo supérfluas, meros floreios. Bem pelo contrário: as imagens dialogam entre si e se complementam. Uma salva de palmas para o trabalho primoroso de edição que arremata essa bela obra.

The Velvet Underground é entretenimento de qualidade para ouvidos e olhos treinados. Especialmente feito para iniciados na jornada da banda e no contexto cultural em que se os músicos se inseriam. Já para um leigo pode parecer apenas um emaranhado de imagens e takes de entrevistas com sobreviventes do caos cultural nova-iorquino dos anos 1960. Está longe de ser documento didático sobre a banda. É um patchwork, uma collage, uma sobreposição, uma homenagem. Assim como uma obra de Warhol.

Belfast

Kenneth Branagh amplifica a experiência da sua infância abalada por violentos conflitos étnico-religiosos frente à política do Reino Unido

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Universal Pictures/Divulgação

É impossível não contextualizar os filmes lançados agora no Brasil com sua posição na corrida pelo Oscar. Para isso, costuma-se utilizar as outras premiações e festivais como termômetro, sendo que o evento de Toronto volta e meia parece a melhor fonte para as previsões. O que nos leva a seu último ganhador, Belfast (Reino Unido, 2021 – Universal Pictures).

O filme dirigido e escrito por Kenneth Branagh é mais um daqueles, tal como Roma (do mexicano Alfonso Cuarón), que amplifica a experiência de seu autor na infância e busca recontextualizá-la em seu tempo e potência. Aqui, somos levados à capital da Irlanda do Norte em escalas de cinza. A fotografia em preto e branco nos introduz à sociabilidade de uma rua de Belfast em que irrompe um violento conflito e, a partir daí, uma barricada do governo.

O ano é 1969, perto do estopim dos conflitos étnico-religiosos que configuraram um clima de violência brutal entre católicos e protestantes pela posição norte-irlandesa em relação ao Reino Unido. O saqueamento e a depredação de casas católicas por um grupo extremista protestante abrem o filme com a pretensão de dizer: essa é a Belfast em que se vivia. Isso faz parte do filme.

E, de fato, faz. Mas menos do que parece pelo início do longa. Se estamos vendo tudo pelos olhos de Buddy (Jude Hill), uma criança de menos de 10 anos confusa com as diferenças religiosas e o clima de tensão, tudo isso logo toma o segundo plano. Branagh parece mais interessado em sua relação na escola ou com os avós (Ciarán Hinds e Judi Dench). No entanto, não é deliberada a decisão de jogar essa tensão para baixo dos panos. 

Há três subtramas, cada uma com sua própria importância na trama geral, que tratam diretamente do conflito que se dá para além do que Buddy percebe. Percebe-se a clara tentativa de estabelecer a sombra dos conflitos e tensões sobre a leve e desinteressada dinâmica infantil do garoto e suas preocupações. O erro soa mais como defeito de execução do que de planejamento, visto que esta seria uma abordagem eficiente e cheia de impacto.

Belfast não parece necessariamente mal pensado, mas mal executado. São muitas as decisões conflituosas de montagem que parecem empacar o filme ao escancarar a tentativa de manipular as emoções da audiência. Se a frase “faça parecer que você escreveu assim de propósito”, da personagem de Bill Murray em A Crônica Francesa (Wes Anderson, 2021) pode ser entendida como um incentivo ao estilo, vemos aqui sua culminação na estilização que não se dá completa na narrativa ou no âmbito visual, menos ainda na totalidade discursiva do longa-metragem.

Branagh parece querer muito, mas pouco consegue cumprir. O resultado se torna um filme morno, que não esquenta nem na rememoração afetiva e desenvolvimento de personagens, nem na crua trama política. Justamente por sua incapacidade de estabelecer relações concretas em ambos os lados que parece atirar, me parece que Belfast vem muito forte para a estatueta de Melhor Filme, que mais premia o “filme menos polêmico”, aquele capaz de ficar no limiar do meia-boca.

Mark Lanegan

Sobrevivente da lama do vício em heroína, ex-Screaming Trees construiu belíssima carreira solo até morrer hoje, aos 57 anos de idade

Textos por Luciano Vitor

Fotos: Terreno Estranho (Divulgação) e Edi Fortini (ao vivo)

Hoje é um dia estranhíssimo, não apenas pela data palíndroma, mas porque perdi meu amigo e ídolo Mark Lanegan. Ele, na realidade, não me conhecia, mas me identifico com ele: um cara estranho dentro do universo musical, como eu fui dentro da escola, da faculdade e da vida de adulto.

Com sua voz rouca, Lanegan soube sair da lama e de uma boa parte da sua vida, da escravidão da heroína, que levou precocemente um de seus amigos de Seattle, Layne Staley (vocalista da primeira fase do Alice in Chains) e provavelmente corroeu a mente de Kurt Cobain, que tempos depois disso se matou. Mas o que não nos mata nos torna mais forte. Isso aconteceu com ele.

Lanegan era um sobrevivente, com uma das ajudas mais improváveis (Courtney Love) se internou numa rehab e teve uma carreira solo lindíssima depois de cantar no Screaming Trees durante o auge de popularidade do grunge. Seja ao lado de artistas como Isobel Campbell (ex-Belle & Sebastian), Duke Garwood e seu violonista sensacional Jeff Fielder ou em bandas como Mad Season, Twilight Singers ou Queens Of The Stone Age, Lanegan gravou mais de uma dezena de discos. Sabe aquela verdade de David Bowie conversada com diversos amigos? Também vale muito para Lanegan: um disco mediano dele é muito acima da maior parte gravada nos últimos anos por milhares de outros artistas.

Sim, sou um fã desolado e aterrorizado por nunca mais poder assistir a um show dele, nunca mais ouvir um disco novo ou ler a respeito de um novo trabalho vindo no próximo ano. Lanegan me salvou em momentos obscuros da minha mente. Ele me deu uma das maiores alegrias da minha vida ao cumprimentá-lo e ver um show ao vivo no Brasil quatro anos atrás, onde só consegui dizer “obrigado por tudo!”. 

Sabe aquele amigo mais velho que vira seu ídolo como um primo mais velho ou um amigo talentosíssimo? Mark Lanegan era meu amigo, como o Gustavo André Inúbia, a Gisele Vargas , Paula Pereira, Vera Lucia Oliveira Santos, a Ana Karina Nercolini Miranda, a Ninna Oliveira, o Alexandre Moreira, o @Valter Resende, o Bruno Valente Pimentel, o Aldo Amorim ou o Alexander Samary.

Lanegan, um cara improvável, descendente de irlandeses, exilado por vontade própria na Irlanda, foi-se, aos 57 anos de idade, neste 22.02.2022. Perdi um amigo que não me conhecia, mas a quem devo muitas alegrias na vida.

Descanse em paz, Mark Lanegan. Descanse em paz, meu amigo!

***

AO VIVO (08.09.2018)

Texto publicado originalmente pelo Mondo Bacana em 16 de setembro de 2018

São Paulo é uma cidade tão cosmopolita que na minha opinião, exceto ela, outras duas capitais brasileiras apenas poderiam ter um Cine Joia: Curitiba e Recife. Isso dada a existência de diversas manifestações culturais dentro destes cenários. Com capacidade oficial para 992 pessoas (alguns sites informam que cabem 1300), o Cine Joia é, como o próprio nome diz, um cinema antigo que fora adaptado para ser uma casa de shows no estilo de anfiteatro norte-americano. Sem as cadeiras na parte debaixo, torna-se uma pista e tanto.

Com o começo do show do cantor, compositor e futuro escritor (em outro texto falaremos disso!) marcado para as 21h, o local estava quase lotado no último dia 8 de setembro. A exceção era na parte superior, onde ficamos – eu, Rogério Silva (crítico do Under Floripa) e o baterista Marky Wildstone (Dead Rocks) – assistindo a tudo com um incrível conforto e sem filas para as bebidas. 

Perto das 21h10 a banda subiu ao palco para começar a tocar e sem qualuqer estrelismo. Os músicos Shelley Brian (teclados e programações) e Jeff Fielder (guitarra) entraram praticamente juntos com Mark Lanegan e já começaram a tocar “When Your Number Isn’t Up”, do álbum Bublegum (2004).

O que veio a partir daí me deixou em um misto de devoção e felicidade. Devoção porque sou fã do cantor e pude notar o encantamento em todos os presentes. Em nenhum momento, pelo que me recordo, houve insistentes pedidos de canções para o cantor, como acontece em muitos concertos de diversos artistas em qualquer outro local. Já vi alguns shows de Lanegan na Europa e nos EUA em que fãs pediam insistentemente por músicas que não faziam parte do set list daquela noite. Essa noite no Cine Joia pude presenciar não apenas o respeito dos fãs presentes mas uma devoção perante a música, poucas vezes vista antes em meus trinta anos de cobertura de eventos musicais pelo Brasil.

A atmosfera intimista ajudou. E muito! Canções eram aplaudidas na medida que eram desfiladas após seu término. A sequência matadora: “Low”, “Hit The City” (em dueto com Shelley, fazendo a parte de PJ Harvey, que gravou a canção com Lanegan) e “Nocturne”, do penúltimo álbum solo, Gargoyle. A plateia, nas quatro primeiras canções, já estava devidamente conquistada, como se precisasse, aliás. A partir daí, a Mark Lanegan Band fez um show para fãs! “Goodbye To Beauty”, “Sister”, “Graverdigger´s Song” (do aclamado álbum The Blues Funeral), “Deepest Shade” (gravada por ele com a Twilight Singers, superbanda que também tem em sua formação o prolifico Greg Dulli, do Afghan Whigs), “One Hundred Days”, “Come To Me” e mais onze canções até o encerramento.

O desequilíbrio entre as músicas antigas e as novidades foi o ponto crucial desse sábado. De Gargoyle (2017) foram incluídas duas faixas: as outras 23 músicas eram de diversos discos do cantor, sendo alguns covers que o próprio Lanegan gravou em algum momento de sua longeva carreira. E isso acabou sendo ruim? Muito pelo contrário! Afinal, Mark sabe equilibrar e pontuar um set list para agradar não apenas a si mesmo mas também aos seus fãs que lá estão sempre presentes.

E o show acabou quando os músicos saíram do palco? Não, meus amigos. Lanegan voltou cerca de dez minutos depois e sentou-se junto a uma mesinha para autografar, pelas minhas contas, umas mil peças (entre discos comprados na banquinha instalada no próprio Cine Joia, CDs e LPs levados por fãs, cartazes e fotos). Tudo com uma paciência ímpar e sem o já famoso meet and greet que muitos artistas fazem há alguns anos no showbiz.

O que se viu por lá foi um artista comprometido com sua arte, com seu público e sem querer fazer média com ninguém. Um artista sobrevivente à cena grunge da qual fez parte e da qual soube extrair o melhor e o pior. Aos 53 anos, Lanegan continua sendo um gigante entre as bandas e artistas que não souberam envelhecer com dignidade.

Set List: “When Your Number Isn’t Up”, “Low”, “Hit The City”, “Nocturne”, “Goodbye To Beauty”, “Sister”, “The Gravedigger’s Song”, “Deepest Shade”, “One Hundred Days”, “Come To Me”, “Strange Religion”, “Beehive”, “You Only Live Twice”, “Morning Glory Wine”, “One Way Street”, “Mirrored”, “Sad Lover”, “Halcyon Daze”, “Phantasmagoria Blues”, “I Am The Wolf”, “On Jesus’ Program”. Bis: “Torn Red Heart”, “Bombed”, “Where The Twains Shall Meet” e “Halo Of Ashes”.

O Festival do Amor

Conhecido pelos protagonistas que espelham suas opiniões e personalidade, Woody Allen agora faz um filme inteiro que é “ele próprio”

Texto por Luca Passos

Foto: Imagem Filmes

Mesmo há anos envolto em controvérsias (já bem conhecidas), o veterano diretor estadunidense Woody Allen segue imparável na manutenção de uma impressionante frequência de produção de filmes que se mantém na média de um por ano. Porém, no meio desse enorme catálogo, interessa mais distinguir quais produções saem do estigma do “fazer automático” ao qual o diretor é rotulado já há algum tempo. O Festival do Amor (Rifkin’s Festival, Espanha/EUA/Itália, 2021 – Imagem Filmes) é um caso um tanto estranho neste universo fílmico quase que maquinal do Woody da última década.

Nele, o também veterano Wallace Shawn interpreta Mort Rifkin, crítico e professor de cinema nova-iorquino, bem como escritor frustrado, que está na cidade espanhola de San Sebastian acompanhando sua esposa de longa-data Sue (Gina Gershon) no famoso festival de cinema da cidade. A personalidade dos dois é contrastante tanto na fisionomia como no modo de falar, suas preocupações, vestimentas. E o que se vê no filme é o degringolar dessa relação e os caminhos que os dois seguem para estar fora dela. Sue, autoafirmativa, ambiciosa e consciente de seu poder de atração, começa um caso com seu cliente, o atraente e jovem diretor de cinema Phillipe (Louis Garrel), que está na crista da onda de sua carreira: ele é a sensação do festival. Mort, mais retraído, pouco atraente pelos padrões convencionais, acaba tropeçando numa relação com uma jovem médica num casamento infeliz, Joanna Rojas (Elena Anaya), que segue invariavelmente o tom de uma paixão platônica.

No entanto, dois fatores fazem esse filme ir além de uma comédia romântica comum com um fundo de uma cidade europeia e uma trilha sonora também elegante. O primeiro é, obviamente, a capacidade de Woody Allen de criar, mesmo a contragosto de seus detratores mais exigentes, diálogos e monólogos críveis e inteligentes, com uma leveza que, também, perpassa uma intelectualidade suportável e interessante. O segundo é a brincadeira que ele faz ao dialogar com cenas de diversos filmes, como 8½ (do italiano Federico Fellini), Jules e Jim – Uma Mulher Para Dois (do francês François Truffaut), Cidadão Kane (do estadunidense Orson Welles) e O Anjo Exterminador (do hispano-mexicano Luis Buñuel), fazendo o personagem de Shawn basear e trabalhar suas próprias travas e inseguranças dentro desses trechos recriados. Tais cenas, junto com os monólogos em voz off, fazem parte da construção do caráter de Mort a partir de uma chave que é, na verdade, um guia de todas as obras de Allen: a psicanálise (o filme é a rememoração do protagonista numa sessão com seu psiquiatra e a escolha dos títulos que dialogam com a trama não é acidental). 

Como muitos outros desta mais recente fase do diretor, Rifkin’s Festival é, na verdade, sobre o próprio Woody Allen. Não numa perspectiva de que toda a arte é, em última instância sobre o artista que a produz (o que é óbvio), mas é conscientemente feito por ele tendo em visto a caricatura que criou de si mesmo ao longo dos anos. Todos os protagonistas são ele próprio espelhado (a insegurança, o pedantismo consciente, as críticas ao cinema atual, a pretensão). E, como o filme se passa todo na cabeça do personagem principal, todo o filme é o Woody Allen. Por isso, a atuação de Wallace Shawn causa tanta estranheza: ele não procura fazer uma mímica do diretor como outros tentaram, mas leva seus próprios cacoetes para o personagem, o que faz o texto de Allen parecer, talvez mais por uma questão de expectativa, um pouco deslocado em sua boca.

Além de uma direção de atores fraca, Allen parece não ter vontade de fazer um filme que se sobressaia tecnicamente de algum modo. Todas as cenas são montadas de um jeito limpo: efetivo porém apenas isso. O amarelo do fim de tarde aqui e ali, o azul do mar, o verde dos parques, tudo é muito bonito, muito típico de uma cidade turística, mas não passa disso. A exploração da cidade como espaço fílmico para nos efeitos da própria cidade: a beleza de uma bela cidade basca fotografada que, olhando cenas aleatórias do filme, não se sabe se foi filmada para uma agência de turismo ou para o filme de um diretor octogenário.

O Festival do Amor é um filme que, tomando a linguagem da própria obra, evita as questões políticas e foca nas “grandes questões” atemporais – essas que todos nós, vez ou outra, nos confrontamos com o significado da vida ou a morte. Porém, é nesse embate mesmo que ele falha de modo irreparável: a história, diferentemente de suas referências, resolve-se de um modo fácil, autoindulgente até demais. Allen coloca seu longa no meio-termo entre o que ele próprio, em uma determinada cena, apresenta como o cinema americano (feliz, idealista) e o cinema europeu (amargo, cínico e realista). É consciente da existência dos problemas que afetam o ser humano (um que obrigatoriamente é da classe alta, incluso nesse grupo de intelectuais, artistas e diletantes que o historiador Eric Hobsbawm chamou de “aldeia global”) ao mesmo tempo que procura a solução para eles até um bom e agradável  fade to black. Pela realidade da produção de Allen, uma obra coproduzida por Estados Unidos, Espanha e Itália, isso faz sentido. Porém a “saída” à americana que o personagem encontra para seus problemas é executada de uma maneira abrupta, que não acompanha o desenvolvimento da trama e, por isso mesmo, traz um sentimento de pieguice que não se contorna facilmente.

Aqui o happy end, mesmo que faça, em geral, o gosto de quem escreve, é unhappy. Allen está evidentemente tão no automático fazendo um filme sobre si mesmo que parece esquecer de se questionar de verdade. Parece que não aprendeu a lição que deve ter tido com os filmes que ama e fez questão de mostrar-nos.

Bigbug

Jean-Pierre Jeunet aposta no humor de sitcom de um futuro distópico e se distancia do mundo fantástico de sua Amélie Poulain

Texto por Taís Zago

Foto: Netflix/Divulgação

Onze entre dez turistas vão a Paris procurando o mundo fantástico de Amélie Poulain. Ou pelo menos um amor francês. Todos se decepcionam. Paris é uma cidade real, grande, metropolitana e com muitas mazelas, como toda grande cidade europeia. Um dos culpados por essa idealização é o diretor e roteirista Jean-Pierre Jeunet e a sua incrível capacidade de enxergar beleza nas pequenas coisas e ao criar cenários fantásticos.

Não entre com essa expectativa para assistir a Bigbug (França, 2022 – Netflix). O filme é uma viagem completamente diferente. O ano é 2045 e, parafraseando uma das personagens, “pensaram que carros voariam no ano 2000 e erraram em 45 anos.” Nesse futuro não tão distante, temos mais um confronto homem versus máquina. Um modelo de distopia já bem gasto depois das inúmeras investidas, algumas bem sucedidas, nesse nicho. O novo filme de Jeunet mais parece um episódio de Black Mirror feito com os Jetsons e com a direção de Tim Burton em Marte Ataca!.

Bom, então seria algo horrível? Não, não é. Ainda continua sendo um filme gostoso assistir, com algumas piadas esporádicas que nos lembram de clichês do comportamento francês. Bigbug tem cenários e figurinos primorosos, até nos mínimos detalhes – o que por si só já vale as quase duas horas de duração. Mas o que temos aqui se movimenta em uma direção contrária a seguida em O Fabuloso Destino de Amélie Poulain. O humor é pastelão; os gestos, exagerados; as emoções, exacerbadas. Sem qualquer reflexão profunda e com zero melancolia.

Jeunet bolou um enredo bastante simples: Alice (Elsa Zylberstein) recebe em casa a visita de um possível pretendente, Max (Stéphane De Groodt), e de seu filho. No meio do date aparece sua filha, seu ex marido Victor (Youssef Hajdi) e a atrapalhada e bem mais nova namorada dele, Jennifer (Claire Chust). Para completar a trupe caótica, do nada aparece a curiosa vizinha Françoise (Isabelle Nanty).

É nesse momento que os robôs que servem os humanos resolvem virar a mesa e transformar seus donos em seus pets/servos. As portas se fecham e os vidros são inquebráveis. Os humanos ficam presos na casa e à mercê de um líder Yonyx, uma espécie de soldado ciborgue/replicante que aparentemente era responsável pela ordem na sociedade humana antes de se rebelar contra seus “mestres”. E agora? Como fugir? Bora lá tentar confundir os robôs! E assim vai até o final.

Bigbug é um filme pra toda a família. É daqueles que poderiam passar tranquilamente em um canal popular, sem corte algum. No meio da tarde. Isso não é necessariamente um demérito, mas produtos com esse padrão de qualidade e profundidade já inundam o mercado. As pessoas fugiram da TV aberta para as plataformas de streaming em busca de experiências novas. Entretanto, Bigbug, infelizmente, é mais do mesmo.