A Hora da Estrela

Baseado na obra literária de mesmo nome de Clarice Lispector, clássico do cinema nacional dos anos 1980 é restaurado e relançado

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Vitrine Filmes/ Divulgação

O cinema brasileiro é repleto de grandes clássicos desconhecidos do grande público. Se muitos já “ouviram falar” de Glauber Rocha ou, mais recentemente, assistiram a um sucesso de Kleber Mendonça Filho nos cinemas, é certo que estamos culturalmente desfamiliarizados com a filmografia produzida antes da retomada, no final dos anos 1990. Por sorte, a preservação dos negativos na Cinemateca Brasileira garante que iniciativas de restauração deem um novo respiro a alguns desses títulos, relançados aos cinemas. Nos últimos anos, foi o caso de Rainha Diaba, de Antônio Carlos da Fontoura (leia a crítica publicada no Mondo Bacana clicando aqui), e é o caso de A Hora da Estrela (Brasil, 1985 – Vitrine Filmes) de Suzana Amaral, que acaba de reestrear em circuito nacional na sessão Vitrine Petrobrás.

Antes de tudo, é preciso reconhecer o tamanho desta obra à época de seu lançamento. Em 1985 e 1986, A Hora da Estrela angariou os principais prêmios do Festival de Brasília (filme, direção, roteiro, atriz, ator, montagem, cenografia, trilha sonora e fotografia, além dos prêmios do Júri Popular, Especial da Crítica e Troféu Jangada) e garantiu o Urso de Prata de Melhor Atriz para Marcélia Cartaxo no Festival de Berlim. Em Havana, foi eleito o Melhor Filme de 1986.

A partir de um roteiro que adapta o romance homônimo de Clarice Lispector, o filme conta a história de uma jovem nordestina recém-chegada a São Paulo com pouquíssimas posses e menos dinheiro ainda. Macabéa (Cartaxo) é, aos olhos dos demais, feia e suja. Não sabe se portar com os costumes da cidade e, sempre se desculpando, é uma figura frágil e tímida. “Tão pobre que só comia cachorro quente”, como diz Clarice em uma entrevista anterior à publicação do livro.

Mas Macabéa é ser humano e, sendo assim, tem curiosidade e desejo. Não cabe num mundo que não a formou Enfeita seu pequeno espaço em um quarto compartilhado com outras três mulheres com recortes de revista. Escuta religiosamente a Rádio Relógio. Busca sentido nas palavras que datilografa com dificuldade. E, principalmente, quer o quer todos querem: amor, afeto e dinheiro. Por detrás do silêncio e da timidez, a inocência de quem não tem nada nem ninguém em uma corrida pela vida contra a malícia da cidade.

É natural, portanto, que o primeiro homem que a desse bola se tornasse seu grande amor. Dito e feito, Macabéa se apaixona pelo operário Olímpico de Jesus (José Dumont), também nordestino, cujo delírio de grandeza insiste em projetá-lo como eventual “deputado geral do Brasil” e ver nossa protagonista com os olhos amargos do machismo ressentido de seu tempo. Ainda que seja constantemente menosprezada ou rechaçada por seu companheiro, Macabéa não deixa de encará-lo com inocência e enxergar afeto onde há desprezo.

A direção de Suzana Amaral é muito astuta em delinear o desequilíbrio desta e das demais relações do filme. Olímpico constantemente está de costas para Macabéa, que não se importa com o protagonismo roubado do mau caráter que a enrola. Os planos e contraplanos mais despretensiosos são capazes de ilustrar o universo de densidade que perpassa as interações com Glória (Tamara Taxman), a colega de trabalho duas-caras. ou as vizinhas, com quem Maca partilha a cumplicidade da solidão na linha da miséria. Amaral dirigia seu primeiro longa-metragem, mas demonstrava a maturidade necessária para dar vida às personagens de Clarice Lispector desde a primeira cena.

O humor ácido com que expõe as personalidades autocentradas ao redor da protagonista bem como os exageros místicos da cartomante (Fernanda Montenegro, em uma performance brilhante) que se voltam contra si são a fortaleza do filme, que não cansa de delinear a hostilidade monstruosa com que a metrópole recebe Macabéa. Sua verve sonhadora é explicitada pelos lindos e raros momentos de solidão da personagem, que se descobre entre o desejo e a paixão com o caminhar da história. A beleza arquitetônica dos metrôs vazios, que a encantam no início do longa, logo são substituídos pelos braços e sovacos de desconhecidos que, se a conhecessem, não lhe dariam bola. Eterna rejeitada, mesmo pelo homem que namora, Macabéa só recebe contato humano quando este é indesejado, na multidão do metrô.

Também encantam os momentos em que Suzana Amaral e Alfredo Oroz, que assinam o roteiro, deixam brilhar a potência literária de Lispector. O trabalho de adaptação é preciso em evitar a verborragia por meio da composição de mise-en-scènes que se destacam em comparação ao cinema atual. Em uma das muitas interações em que é sumariamente ignorada por Olímpico, a protagonista dispara: “eu não acho que sou muita gente”, uma oração tão densa que aluga espaço na cabeça do espectador por um bom tempo.

Mas, no fim, não há muita gente ao redor dela e A Hora da Estrela é o romance de uma inocência surrada, batida e escorraçada que, apesar dos percalços e tropeços, termina feliz, confiante de que tudo vai mudar para melhor.

Plano 75

Distopia japonesa provoca sentimentos agridoces ao retratar uma ação governamental oficial para acabar logo com a vida das pessoas idosas

Texto por Abonico Smith

Foto: Sato Company/Divulgação

O Japão, justamente por sua tradição e costumes milenares, é justamente um país que prima por tratar as pessoas mais velhas com muito respeito, carinho e consideração. Certo?

Bom, as coisas não são lá bem assim, pelo menos que tange à história de Plano 75 (Plan 75, Japão/França/Filipinas/Catar, 2022 – Sato Company), obra de destaque na programação Um Certo Olhar do Festival de Cannes daquele ano e que foi escolhida pelo país para concorrer, na temporada seguinte, ao Oscar de Filme Internacional. Aqui, em um futuro de data incerta mas que parece não ser muito distante dos nossos dias, os idosos são submetidos pelo governo a um plano com requintes de perversidade e crueldade. E não só aprovam isso, como também se sentem honrados e orgulhosos de participar.

A intolerância dispensada aos mais longevos aproveita-se da fraqueza dos mesmos, diante de uma sociedade da exclusão. Estes sentem vergonha em procurar ajuda para a previdência. Acham estar ficando diante de uma sensação de inutilidade mais profunda solidão e passam a se considerar aquele fardo. O governo, por sua vez, cria uma proposta “genial”: antecipar uma bolada de dinheiro para quem já alcançou a marca etária que batiza a ação para que estes concordem em se submeter a métodos de eutanásia e passem, como quiserem, quase sempre com a possibilidade de alcançarem em seus últimos dias uma felicidade uma intensidade de vida que nunca tiveram. Tudo em benefício da mesma previdência para os mais jovens, muitos deles que trabalham em prol do Plano 75 sem o menor pingo de culpa ou tristeza. Máquinas substituindo a alma humana. E o negócio parece ter dado tão certo, com tanta adesão, que já se cogita abaixar a idade de participação para pegar também os sexagenários.

Estreando em direção de longa-metragem, a também roteirista Chie Hayakawa – já perto de completar meio século de idade – realiza um competente trabalho de traduzir (a falta de) humanidade por meio de sua lente. Com um elenco encabeçado pela veterana atriz Chieko Baishô, Hayakawa faz de pequenos gestos, olhares delicados e pequenos detalhes cotidianos seu arsenal agridoce para tocar bem lá fundo de quem assiste a seu filme. Planta dúvidas, perguntas e sentimentos angustiantes em profusão nas cabeças dos espectadores até o disparo final, sem muita consideração por quem está, sofrendo, do lado de cá da tela.

O sentimento geral é de impotência diante de tanta barbaridade dita, realizada e provocada, não apenas suavemente mas com um grande sorriso no rosto. Propagandas são feitas como se o que estivesse sendo vendido fosse, de fato, um benefício para o consumidor – tudo com o aval e  carimbo de oficial de um governo que nunca é muito destrinchado, permanece sempre na penumbra da obscuridão informacional. Impossível não traçar paralelos com o que temos e vivemos aqui, na realidade. A crueldade desenfreada do capitalismo somada a ações governamentais às quais muitas delas, pelo menos nós, aqui no Brasil, já tivemos a infelicidade de estar submetidos não faz muito tempo assim. Sorte nossa que a distopia política agora é apenas coisa de cinema e literatura.

A Matriarca

Charlotte Rampling dá mais um show de atuação em filme que mostra choque de temperamentos entre avó e neto

Texto por Abonico Smith

Foto: Pandora Filmes/Divulgação

Contrapor duas pessoas de temperamento impetuoso e explosivo em uma mesma história é sinônimo de fartura de elementos para se conseguir um resultado cheio de drama e tensão. Quase sempre isso resulta em tramas que cativam leitores e espectadores. Se quem estiver envolvido, então, tiver um grau de proximidade no cotidiano ou mesmo parentesco, tudo ainda faz o panorama melhorar.

Arriscando-se pela primeira vez na direção, o ator e roteirista Matthew J. Saville parte desta premissa para fazer de A Matriarca (Juniper, Nova Zelândia, 2021 – Pandora Filmes) um filme de forte teor sentimental. Se não parte de algo original (pelo contrário, este tipo de atrito sempre foi bastante utilizado na indústria cinematográfica), prepara ao menos uma hora e meia de um misto de grandes atuações com o discorrer de como gerações e gerações lidam quando se deparam com problemas ocasionadas por questões internas (disfuncionalidade, depressão, culpa) e externas (alcoolismo, estudos, separação física).

O embate central da trama fica entre o neto que se vê em maus lençóis de muito aprontar no internato e ser temporariamente suspenso de lá (Sam, interpretado por George Ferrier) e a avó (Ruth, construída com densidade e maestria pela recém-indicada ao Oscar Charlotte Rampling). De um lado, ele não tem outra opção para sua vida a não ser cuidar da “velha doente” sem qualquer preparo ou treinamento anterior para isso. Do outro, a birrenta e turrona fotógrafa de guerra que não aceita muito a deterioração progressiva de seu organismo e, depois de voltar para junto ao seio da família, acaba se vendo bastante limitada em suas ambições pessoais. Para piorar, o filho, com quem nunca se deu lá muito bem a ponto de, depois de adulto, nunca ter contado a ele o nome de quem é seu pai, empurra, de uma hora para a outra, um “pequeno pedaço de merda” para viver em sua casa e às suas custas.

Desde as primeiras faíscas produzidas por esta inevitável obrigação de convivência entre ambos, o choque reserva ao espectador um misto de drama e comédia, sobretudo em alguns diálogos desferidos por Rampling em mais uma excelente atuação. Diante das limitações físicas impostas pela sua personagem, a veterana atriz inglesa se desdobra em expressões faciais e jeito de falar para compor uma Ruth que foi se tornando cada vez mais rabugenta nos últimos anos da vida mas que, bem lá no fundo, quer se esforça para recuperar a sensação de liberdade que sempre norteara sua vida até alguns anos atrás. Quem sabe, com a vinda do neto, mesmo indesejada, ela não venha a (re)descobrir uma vida sem tanto amargor e com mais prazeres simples? Por outro lado, Sam (Ferrier, em bela estreia no cinema) também procura isso desde que passou a ser bastante atormentado pelo remorso que sente desde a partida precoce da mãe.

O cruzamento de descobertas entre duas gerações com um abismo de interesses entre elas pode servir como indicador de novos sabores para uma vida que se tornou agridoce, da revelação de uma adormecida força interna – o que evoca o nome original do filme, que em português significa “zimbro” e faz referência a uma planta medicinal que se desenvolve mesmo nas condições mais adversas e, por isso, simboliza sabedoria, beleza e fortaleza.

Mesmo bastante tradicional em forma e narrativa, o filme de Saville se destaca por fazer-se valer de uma alta dose de emoção sem se tornar arrastado ou melodramático em demasia. Simplicidade – inclusive no número de atores que compõem o elenco – é um dos trunfos de A Matriarca. Mesmo tendo demorado três anos para chegar ao circuito de cinemas brasileiros, o longa é um atrativo para quem gosta de um cinema que discuta interrelações sem deixar o clima pesado.

Ficção Americana

Escritor, professor e intelectual se vê confrontado pela realidade macabra da fetichização de estereótipos do negro na literatura dos EUA

Texto por Tais Zago

Foto: Amazon Prime/Divulgação  

Thelonious “Monk” Ellison (Jeffrey Wright) é um intelectual, professor e escritor. Vindo de família com recursos, ele obteve a melhor criação e educação acadêmica. Porém, todos os livros que publica não lhe geram renda, não recebem muita atenção e são confinados às prateleiras escondidas das livrarias. Monk vive frustrado com a pouca repercussão de seu dedicado trabalho e isso o faz estar sempre de mau humor e ruminando ressentimentos contra o mundo literário estadunidense. Um belo dia, ao assistir à um sarau em uma livraria, ele descobre o que “faz de errado”. A escritora em questão, Sintara Golden (Issa Rae), escreve sobre as dificuldades de mulheres pretas na sociedade e suas histórias de tristeza e superação. 

Ellison se dá conta, nesse momento, que está preso na estrutura dos editores, vendedores e leitores, que procuram em obras de autores negros apenas histórias que mostram pobreza, crime e dificuldades familiares. A repulsa de Monk é tão grande que ele decide tirar um tempo da vida acadêmica e visitar a família, a qual não via há mais de dez anos. Logo ao chegar é devastado por duas tragédias que o levam a precisar urgentemente de dinheiro. Em uma noite, regada a muito álcool, escreve os primeiros capítulos de um livro, onde oferece, de forma irônica e ácida, o que imagina que o público espere dele – um homem negro do gueto mergulhado no mundo do crime – e submete o resultado, em tom de brincadeira e sob pseudônimo, ao seu agente literário. Qual não é a sua surpresa quando a maior editora do ramo resolve publicar sua obra e pagar antecipadamente para tanto. Estimulado pelo seu empresário e por um desejo quase masoquista de ver até onde vai o racismo velado e institucional dos EUA, o professor leva a sua “brincadeira” adiante. Cria um pseudônimo e uma persona para o autor do dito livro – um fugitivo, procurado pela polícia e que se esconde de entrevistas e de aparições públicas.

Ficção Americana (American Fiction, EUA, 2023 – Amazon Prime) é dirigido e roteirizado por Cord Jefferson, que adaptou para as telas o livro Erasure (2001) do escritor Percival Everett. Mais conhecido por séries como Watchmen e Master Of None, Jefferson não poupa em humor e critica social ao mostrar a hipocrisia da branquitude no universo literário. Toda hora sentimos uma vergonha alheia (ou pessoal mesmo) das atitudes dos personagens caucasianos em cena. Temos um espelho diante de nós e do pseudo “bom branco” que mimetiza uma preocupação dita legitima com povos oprimidos, mas que no final está apenas em busca de blaxploitation como uma forma de representação de um sadismo profundamente enraizado e de um complexo de herói a ser alimentado com histórias trágicas. 

O premiado e sensacional Jeffrey Wright espreme com sua atuação até a última gota a hipocrisia e o comportamento artificial de mercado (e público) em forma de falsa condescendência. Sua atuação é lacônica, precisa e pontual e até por isso – e pelo contraste com os personagens ao seu redor – é hilária, muitas vezes absurda e comovente. Monk tem seus problemas familiares. São dramas de uma família de classe média alta, composta por médicos e intelectuais. A irmã Lisa Ellison (Tracee Ellis Ross) é responsável por quebrar, logo no início, a pose sisuda de Monk, com piadas e reminiscências de infância. O irmão Clifford “Cliff” Ellison (o excelente Sterling K. Brown, de This Is Us), no meio de uma crise de meia idade e descoberta da orientação sexual, é responsável por algumas das interações mais engraçadas mas também mais comoventes da trama. A química entre os atores é um ponto alto do filme: Wright, Brown e a namorada de Monk, Coraline (Erika Alexander), é a força-motriz da trama.

Em uma das cenas mais simbólicas, uma jurada branca de um prêmio literário afirma, com uma falsa comoção na voz, em meio a uma reunião do grupo de jurados que “deveríamos estar ouvindo às vozes negras nesse momento”, ao mesmo tempo em que ela ignora completamente a avaliação dos colegas jurados pretos presentes na sala. Indicado a cinco categorias do Oscar, Ficção Americana é repleto de momentos assim, onde o discurso não corrobora as atitudes no mundo real, e abre uma enorme discussão, muito necessária, sobre hipocrisia e o racismo velado que parece sempre descobrir novas formas de se manifestar na sociedade. O que deveríamos, entre outras tantas coisas, era exaltar obras como esta, que esfregam em nossa cara preconceitos que ainda se mantém em pleno 2024.

Eu, Capitão

A aventura de dois adolescentes senegaleses que tentam entrar ilegalmente na Europa pela lente de polêmico cineasta italiano

Texto por Abonico Smith

Foto: Pandora/Divulgação

Suavidade é uma palavra praticamente inexistente no léxico cinematográfico de Matteo Garrone. O cineasta italiano, por sinal, é bastante ardiloso ao envolver o espectador com belas imagens, daquelas de encher os olhos e prender de vez a atenção em seu longa-metragem. Entretanto, com requintes de crueldade, dá aquela reviravolta e passa a pincelar a história com tomadas violentas, incômodas, daquelas de fazer quem está vendo na mesma vibe de sofrimento de quem está levando a pior na tela.

Ë assim novamente com sua mais nova obra, Eu, Capitão (Io Capitano, Itália/França/Bélgica, 2023 – Pandora), um dos cinco títulos finalistas para a disputa do Oscar de Filme Internacional neste ano. Chegando nesta semana ao circuito brasileiro, a história gira em torno da tentativa de dois primos adolescentes senegaleses que usam dia após dia surradas camisas e agasalhos de seleções e clubes de futebol europeus. Eles estão em busca de um grande sonho: deixar para trás a vida na pobreza na periferia de Dacar e embarcar em uma viagem rumo ao continente europeu, onde lá pode ser vivida uma vida melhor e mais digna, com mais oportunidades para trabalho, sobretudo no meio da música, a grande paixão do protagonista Seydou (Seydou Sarr, um então desconhecido talento que aponta para um grande futuro tanto na dramaturgia quanto na música). Ele e Moussa (Moustapha Fall) juntam uma boa grana em segredo e partem sem avisar ninguém, nem mesmo as mães. São alertados algumas vezes de quão perigosa é a tentativa de cruzar o Mediterrâneo em condições precárias para emigrar de modo ilegal pelo território italiano. Mas nem dão bola para isso. Fala mais alto o idealismo, a bravura, a esperança, a coragem e aquela impulsividade típica dos jovens somada à certeza de que absolutamente nada vai dar errado.

Então Seydou e Moussa partem para uma aventura que, sob a direção de Garrone, torna-se tão bela quanto épica no início. Uma das primeiras dificuldades é a sobrevivência no deserto árido, sob sol escaldante e aquela sensação angustiante de só se ver areia para todos os lados, até a linha do horizonte. Durante o começo da trip, então, vem a Seydou o primeiro sinal e que sempre alguma coisa pode dar muito ruim, quando ele se separa do primo e do grupo com os outros andarilhos para tentar socorrer uma mulher à beira da morte por sede. É justamente aí que Matteo tem a oportunidade de inserir outros elementos típicos de seus longas: a polêmica, o realismo fantástico e a mitologia. Na tela, Seydou passa a puxar pela mão a mulher que voa candidamente, enquanto o espectador se confunde, sem saber o que é realidade e o que é alucinação (de ambos!). Quando mais a situação vai se tornando perigosa para o garoto, mais Garrone vai trabalhando suas características no desenrolar da história.

O que se mostra ser um road movie pintado por tintas da triste realidade de uma questão social que se abate entre os migrantes ilegais que tentam passar da África para a Europa. Quem verdadeiramente se aproveita do sonho ingênuo de quem embarca na tentativa de deixar uma vida para trás e recomeçar outra do zero? O que acontece com quem morre no meio do caminho? E o que é feito com aqueles que conseguem atravessar o Mediterrâneo e chegar ao outro lado? São perguntas que o cineasta vai fazendo brotar na cabeça de quem assiste sem perder a chance de desenvolver uma trama ficcional em torno disso tudo, com muito de sua assinatura pessoal, que vem chamando a atenção do universo da moda e do cinema hollywoodiano nos últimos quinze anos.

Talvez este conjunto de coisas impactantes tenha impulsionado Eu, Capitão para a disputa final com outras grandes produções não faladas na língua inglesa. Muito provavelmente não deveria ganhar, mas ajuda a compor um excelente time de obras de fora do eixo nesta temporada.