Hamlet

Projeto documental acompanha uma das lideranças das ocupações realizadas por estudantes gaúchos durante o ano de 2016

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Galo de Briga Fimes/Divulgação

Em 2016, centenas de escolas de ensino médio foram ocupadas ao redor do Brasil. Nossa modesta Primavera Árabe, aquela chamada Primavera Secundarista, inseriu-se no contexto arisco da defesa da presidente Dilma Rousseff contra o golpe que sofria por parte do Congresso Nacional, de Michel Temer e demais setores dos três poderes – “Com o Supremo, com tudo”, como imortalizou Romero Jucá.

Nesse contexto, mas também reivindicando mais atenção às políticas públicas de educação, o Brasil foi tomado pelo breve protagonismo da juventude. Se o corajoso movimento não rendeu muitos frutos, afinal a democracia atual se encontra sob ataques muito mais graves que o neoliberalismo do governo Temer, ainda nos propicia uma série de reflexões.

Observando de perto a movimentação das ocupações gaúchas, Hamlet (Brasil, 2022 – Galo de Briga Filmes) é um projeto documental que acompanha Fredericco Restori, uma das lideranças dos ocupantes de uma grande escola de Porto Alegre. A narrativa dispersa é muito mais uma coleção de momentos – plenárias, assembleias, reuniões entre ocupantes, palestras e até a hora do videogame – que uma representação ampla e didática do período da ocupação.

Num primeiro momento, a câmera errática dirigida por Zeca Brito parece incerta do que quer filmar. O registro histórico se inicia numa grande plenária, em que já desponta a presença de Fredericco. Embora este seja nosso protagonista desde a primeira cena do longa-metragem, Brito parece muito mais interessado na coletividade dos ocupantes do colégio, um conjunto de sem nomes que insiste na “horizontalidade democrática”, por assim dizer, e nunca é gravada só. 

O foco constantemente desregulado, a princípio, parece sintoma de uma operação de câmera ansiosa em capturar a essencialidade do momento, mas logo se denuncia em seu exagero: ao compor as sequências cotidianas da ocupação, assim como suas seções mais dialógicas, Zeca Brito escancara seu próprio processo de formalização, ainda que busque escondê-lo sob um fino véu de naturalismo. Partimos do “parece ser” para o “quer parecer ser”, um movimento que não é ruim em si mesmo, mas interessante por nos lembrar que documentário não é realidade – é cinema.

Num segundo momento, esteticamente mais interessante, Hamlet assume seu discurso mais narrativo que repórter, utilizando ligações telefônicas de Fredericco como meio para a exposição de seu conflito interno, que também é refletido em sequências subjetivas. A bem da verdade, esse estatuto da obra sempre esteve presente, já que o filme se inicia, antes do registro histórico das ocupações, com uma conversa entre Fredericco e um homem mais velho tecendo comparações entre sua condição de liderança e a dúvida central de Hamlet: “ser ou não ser, eis a questão”.

Se o filme não esconde a condição de líder que caracteriza Fredericco, sua ideologia juvenil, a princípio, recusa-se a aceitá-la. Ao longo de Hamlet, sua posição vai de “precisamos manter a horizontalidade para não tornar este um movimento fascista” para “eu queria ser líder, e era líder, mas não tinha coragem de admitir”. A ingenuidade da mobilização secundarista permeia todos os acontecimentos do filme – desde a rusga desmobilizada com entidades de base da categoria, como a UBES e a UNE, até a escuta atenta aos ensinamentos do grande crítico e cineasta brasileiro Jean-Claude Bernadet sobre a conjuntura política. 

Justamente por essa inerente ingenuidade, alguns dos momentos aqui retratados conferem ao filme um curioso frescor: um “vai chorar” que vaza na captação sonora durante um protesto; o canto “Bololo ha ha, quero ver desocupar”, eco da relação entre política e cultura que é muito única a cada geração que a vive; a incessante descoordenação da massa durante momentos de tensão, em que o silêncio é um episódio raro que, quando acontece, é muito efêmero.

Contudo, se esses momentos evocam no espectador não mais que a curiosidade e, quando muito, um sorriso de canto de boca, igualmente não se sente o peso que se propõe em Fredericco. A deslocada comparação com Hamlet, que pretende dar tom ao filme, só se dá com clareza na última cena, numa fraca articulação entre o concreto (a ocupação) e o abstrato (as conjecturas posteriores sobre a relação entre vida e arte) que não oferece material suficiente para se realizar. De fato, às vezes a vida imita a arte, assim como a arte imita a vida. Mas nem sempre.

Iron Maiden e Avatar – ao vivo

Gigante do heavy metal revisita várias fases de sua trajetória diante de um mar de camisetas pretas na Pedreira Paulo Leminski

Texto por Luciano Vitor

Foto: Nay Klym/Divulgação

Usar o termo “mar de gente” em shows de rock é cair no lugar-comum. Mas propício para um evento na Pedreira Leminski, e Curitiba, Cercada por rochas, possui ainda um lago. Mas ao descer da noite do último dia 27 de agosto, só se enxergava o “mar de gente” que lotava o espaço com capacidade para 26 mil pessoas. Um verdadeiro mar negro, formado por camisetas do Iron Maiden, preenchia o espaço. Uma ou outra cor poderia até despontar aqui e ali, mas passava despercebida em meio ao ébano predominante.

Este ponto da capital paranaense é o local propício para grandes concertos. Portanto, nada mais adequado do que receber uma banda gigante em um lugar mítico! Para quem conhece a área, lembra muito uma arena a céu aberto. Só que antes do Iron Maiden veio a atração de abertura, Avatar. Show de qualidade, verdade, porém bem protocolar. Bons riffs, jogadas de cabelos em algumas músicas e aquele heavy metal básico. Formada em 2001, a banda alternou várias canções com energia quase juvenil no palco durante pouco mais de uma hora. Sobrou vontade para estes suecos, que foram profissionais ao servirem de esquenta.

Pouco antes das 21h, a ansiedade do público já estava a mil. Começava o burburinho para o início do Iron Maiden. Palmas e coros ecoavam, fãs literalmente imersos no que estava por começar. Quando os músicos da Donzela de Ferro surgiram no palco, não deu tempo de sentir falta de mais nada.

Com um fundo de palco emulando uma pequena vila japonesa, tal como o disco mais recente, Senjutsu, lançado em 2021, os ingleses vieram para não desacelerar em mais nenhum momento. Foi hit atrás de hit, dominando o público já nos primeiros 15 minutos. Após uma rápida troca de palco, saiu a vila japonesa para entrar a pseudoigreja com vários Eddies (o mascote e “rosto” da banda, destacado na capa de dezenas de álbuns) em vitrais ao fundo. Com a troca de ambientação dos palcos, a pausa do vocalista Bruce Dickinson abriu espaço para as já esperadas esmerilhadas dos homens das cordas, o baixista Steve Harris e os três guitarristas Dave Murray, Janick Gers e Adrian Smith.

Mas todos os olhos, lógico, voltavam-se a Bruce. Ele não é apenas o frontman do Iron, é a verdadeira persona que, para dar voz as canções, incorpora de maneira verossímil todos os personagens necessários. Ora uma espécie de shogun, ora um pastor, ora um mero mortal à frente de uma das maiores bandas de heavy metal do mundo, o britânico, do alto dos seus 64 anos, é muito mais que um vocalista. Incorpora, como poucos, um verdadeiro leprechaun ao correr pelo palco como um jovem. E se multiplica. Às 21h50, em outra troca de ambientação cenográfica, era o vocalista se tornando o ciborgue conhecido da capa do belíssimo álbum Somewere In Time, de 1986. Poucos minutos depois, veio um chapeleiro louco cantando “Fear Of The Dark”.

Com tantas canções de diversas épocas, foi possível não apenas apreciar um pedaço da História do rock naquela noite lendária na fria e acolhedora Pedreira. Eram milhares de famílias e amigos juntos, adolescentes e crianças levando adiante o legado do heavy metal. Como foi o caso de Vagner (41 anos), que veio com os filhos Pedro (10) e Gabriel (14). Gerações diferentes, idades diversas e o gosto pelo lúdico Iron Maiden. Além da educação que se aprende em casa, a boa música também vem de berço!

Set list Avatar: “Hail The Apocalypse”, “Colossus”, “Paint Me Red”, “Bloody Angel”, “The Eagle Has Landed”, “Let It Burn” e “Smells Like a Freakshow”.

Set list Iron Maiden: “Senjutsu”, “Stratego”, “The Writing On The Wall”, “Revelations”, “Blood Brothers”, “Sign Of The Cross”, “Flight Of Icarus”, “Fear Of The Dark”, “Hallowed Be Thy Name”, “The Number Of The Beast” e “Iron Maiden”. Bis 1: “The Trooper”, “The Clansman” e “Run To The Hills”. Bis 2: “Aces High”.

Licorice Pizza

Paul Thomas Anderson faz poesia apaixonada para a sua infância californiana em filme sobre crescer e se apaixonar

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Universal Pictures/Divulgação

Um filme não precisa de trama. Isso não quer dizer que o melhor cinema é a pura experimentação formal, mas que a significação proporcionada pela linguagem fílmica está para muito além dos limites de atos, antagonistas e um roteiro livre de “furos”. Tudo depende, claro, do que se quer expressar em cena. No caso de Licorice Pizza (Canadá/EUA, 2021 – Universal Pictures), a resposta é bem mais pessoal que em alguns dos projetos mais ambiciosos de seu diretor, o aclamado Paul Thomas Anderson.

Anderson (ou simplesmente PTA) escreveu e dirigiu seu nono longa-metragem com um olhar intimista e bastante derivado de sua infância californiana. Não à toa, Licorice Pizza retrata a Califórnia dos anos 1970 impressa nos encontros de dois amigos e um romance almejado: Alana (a cantora e guitarrista Alana Haim) e Gary Valentine (Cooper Hoffman). Enquanto Alana tem pouco mais de 25 anos, Gary é um ambicioso adolescente de meros 15. Contudo, seus comportamentos dão um nó na expectativa que temos de suas personalidades, suposições ancoradas, claro, no choque etário. 

Gary é um jovem ator que toca uma empresa de relações públicas com a mãe e é respeitado por onde vai, tal qual um adulto. Em paralelo, Alana presta minuciosas contas do que faz ao pai e tem constantes rusgas com as irmãs ainda mais velhas, todas sob o mesmo teto, tal qual uma adolescente. O longa de PTA, então, é muito mais que um romance – é uma crônica do envelhecer, um coming of age que opera pelas perspectivas do adolescente “adultizado” e da adulta infantilizada.

Anderson representa esses polos performáticos por meio da amizade que floresce, inicialmente um avanço de Gary para conquistar Alana, e acaba por mostrá-la o novo e excitante mundo do cinema e do business. Ao mesmo tempo que as personagens se aproximam, elas se afastam – afinal, a idade não deixa de impor um empecilho em suas interações. 

Estas, justamente, são o foco do filme, que se distancia do enredo tradicional para aproximar-se do livre jogo de pequenas trocas e conversas entre Alana, Gary e seus amigos no entorno. Se Era Uma Vez Em Holywood, de Tarantino, é uma carta de amor aos anos 1960 e à indústria cinematográfica da época, Paul Thomas Anderson escreve sua poesia apaixonada pela Califórnia de sua infância por entre versos sobre o crescer e o apaixonar-se.

Afinal, a relação com o outro não existe sem o olhar para si, que inevitavelmente traz à tona conflitos pessoais. Não há momento mais propício para esses debates internos que esse limbo entre a adolescência e a vida adulta no qual convivem a infantilização e a exponencial responsabilização. De modos distintos, tanto Gary quanto Alana estão presos nesse jogo, e cada vez que um vai para o lado, o outro reage pulando para o outro.

Os afetos são construídos sem pressa, de modo que cada ato significa mais no campo não verbal e dos simbolismos que na literalidade do texto – uma decisão que PTA evidencia quando, no momento climático do filme, entrecorta entre Alana e Gary correndo em separado com momentos anteriores em que fizeram o mesmo para ajudar um ao outro. 

Esse apreço pelo simbólico, entretanto, não poderia existir senão pela atenção do diretor à técnica do cinema. Em seu segundo longa acumulando as cadeiras de direção e fotografia, o preciosismo do cineasta com lentes, luzes, ângulos e enquadramentos se torna ainda mais central, num movimento bastante claro de sua filmografia. Por meio de seu estilo já conhecido de takes dinâmicos, tracking shots que acompanham as personagens e mise-en-scènes ora requintadas, ora simples e diretas, Anderson traz à vida sua Califórnia que respira e se move no frescor da infantilidade de Alana e Gary. 

Não ao acaso, a trilha sonora escolhida para o filme é a imagem dos anos 1970 em sua face mais animada e pulsante. A faixa que leva o nome do filme, composta por Jonny Greenwood (integrante do Radiohead e já com diversas colaborações com as obras de Anderson), é a representação musical da leve brisa que entremeia Licorice Pizza.

Em uma análise comparativa da trajetória de Anderson, Licorice Pizza talvez não seja o mais “profundo” de seus filmes. Passa longe de ser o mais sério. Mas é, sem dúvidas, um dos melhores, capturando muito do que há de bom espalhado entre Vício Inerente, Magnólia e até Trama Fantasma (meu confesso favorito) para, longe de qualquer pretensão moral ou sequer de enredo, presentear o espectador com duas horinhas de um olhar apaixonado pelo processo, como já mencionei antes, de crescer consigo mesmo ao apaixonar-se pelo outro.

O Recital da Onça

Regina Casé volta ao teatro após 25 anos refletindo sobre a identidade brasileira e retoma parceria do Asdrúbal Trouxe o Trombone

Texto, entrevista e foto por Abonico R. Smith

Quase meio século atrás uma turma de jovens revolucionava o teatro brasileiro aproveitando o clima de abertura política que, junto com a gradual despedida do governo ditatorial militar, trazia a oportunidade para a turma dos vinte e poucos anos de se ver ali refletida no palco em atores que expressavam as esperanças, angústias, medos e alegrias da geração que cresceu sob o medo e o tolhimento da liberdade. Sob o complexo porém não menos inventivo nome de Asdrúbal Trouxe o Trombone, a trupe tornou-se sinônimo de sucesso, com direito a uma legião de fãs de voltava inúmeras vezes para ver as suas peças, e tentáculos posteriores na música e na televisão que consolidariam a influência para quem veio depois.

Corta para o início de 2019. Regina Casé, nome mais famoso revelado pelo Asdrúbal em suas montagens, está de volta ao teatro, depois de 25 anos afastada, fazendo trabalhos apenas no cinema e na TV. Sua reconciliação com os palcos vem com a companhia do velho parceiro da profissão, o mentor do Asdrúbal, o diretor Hamilton Vaz Pereira, o mesmo com quem trabalhou na mais recente estada nas coxias, Nardja Zulpério. De quebra, a atriz ainda traz mais dois nomes que a acompanham nas últimas três décadas na telinha: o atual marido Estevão Ciavatta (também na direção) e Hermano Vianna (assinando boa parte da concepção textual do espetáculo). Depois de uma pequena temporada experimental durante o verão de Salvador numa igrejinha baiana adaptada para a função de centro cultural, O Recital da Onça ganhou, enfim, os teatros brasileiros. A primeira escala foi realizada na capital paranaense, na semana inicial do Festival de Teatro de Curitiba (28 e 29 de março), no mesmo Teatro Guaíra onde já havia se apresentado com a peça anterior.

Apesar de ser um monólogo, O Recital da Onça, no fundo, é uma atualização do espírito verborrágico e libertário levado pelo Asdrúbal. É todo esquematizado em cima de impressões e experiências pessoais da artista, tendo como costura a leitura de trechos de importantes autores da literatura brasileira. Obras estas que, de alguma forma, têm conexão com o que Casé vai relatando à plateia.

A história tem como base um pouco das angústias vividas por Regina alguns anos atrás, após o sucesso do filme Que Horas Ela Volta?, filme no qual é a protagonista e cuja trama critica as desigualdades gritantes da sociedade brasileira através do cotidiano de uma família da classe A e a sua empregada doméstica. Quando convidada para dar uma palestra na Universidade de Harvard, ela acabou tendo contratempos com o departamento de imigração dos EUA. Estes momentos vividos pela atriz são a mola propulsora do espetáculo, que parte da premissa das diferenças culturais para propor reflexões a respeito de alma e da identidade brasileira.

Por isso o texto escalado para o encerramento, Meu Tio, o Iauaretê, de Guimarães Rosa, vai direto ao coração do Brasil. Mais precisamente ao Pantanal, à selva, à onça, à mestiçagem que sempre foi uma das grandes bandeiras culturais de Regina Casé nos programas de TV que apresenta. A parte final do conto, que conta a história de um caçador de onças que acaba por se identificar com o animal que deveria abater, dá o tom sério e dramático do espetáculo, a ponto dela se despedir do palco mandando um papo reto e sincero, bastante propício para os dias de hoje (“Não tenham medo! Coragem!”). E é justamente nela que reside – para muitos – a maior surpresa do espetáculo, Afinal, mais identificada como atriz de comédias, Regina dá um show de interpretação (com a ajuda de um telemprompter, claro, porque ninguém conseguiria decorar um trecho gigante de um livro em tão pouco tempo para reproduzi-lo ao vivo) e deixa muita gente se perguntando o porquê dela não ter se dedicado mais ao teatro neste último quarto de século.

A transição entre o deliciosamente engraçado e o inegavelmente contundente se dá pelo quatro trecho literário lido na peça (também com a ajuda do TP). Em A Mineira Calada, ela retorna ao universo de diferenças extremas entre patroa e empregada. Para ser mais preciso, entre Clarice Lispector, a autora deste conto, e Aninha, a “doméstica que gosta de ler livros complicados e dispensa histórias água-com-açúcar”. A forma com que Clarice se refere a Aninha pode até soar agressiva e presunçosa para alguns espectadores, entretanto revela uma das facetas mais duras dos grandes centros urbanos do país. Não é preciso nenhum exercício mais puxado de imaginação para estender o narrado na relação para outros vínculos empregatícios quaisquer. Assim como o texto anterior, mais atual impossível, mesmo tendo sido escrito décadas atrás.

Já a primeira metade do espetáculo é reservada àqueles textos que poderão variar de cidade em cidade. Em Curitiba, o início se deu com O Turista Aprendiz e o relato de viagem do modernista Mário de Andrade a Natal, quando passou por várias capitais nordestinas entre novembro de 1928 e fevereiro de 1929 para pesquisar as culturas populares da região. Para brindar os espectadores paranaenses, foram escolhidos Dalton Trevisan e Paulo Leminski para o cardápio do Festival de Teatro. Do primeiro, o conto escolhido foi Moreno Ingrato, que parece não ter agradado a uma boa parcela da plateia (também, o que esperar da republiqueta diante da aspereza e das sacanagens típicas do autor?). Do segundo, um trecho do romance Agora é Que São Elas (“muita gente diz que esse é o pior livro que ele escreveu, mas eu vou ler assim mesmo”, desafiou Regina antes de pegar a edição e abrir na página previamente marcada. A homenagem à terra dos polacos e polaquinhas terminou com um monte de gente branquela subindo ao palco a convite da atriz para sambar ao som do Maxixe Machine.

Não é de agora que a narrativa transmídia bate ponto em peças teatrais. Contudo, pode se dizer que Regina e sua trupe fiel ousam ao escolher levar a literatura brasileira de qualidade aos palcos em O Recital da Onça. Funciona tanto na intimidade de uma igrejinha baiana, quanto no tradicional palco de um dos maiores teatros brasileiros como o Guaíra. Funciona também em qualquer lugar do país, sempre com a artimanha de aproximar o público de seus autores conterrâneos também (em Salvador, por exemplo, leu-se Jorge Amado). Funciona sempre tendo o viés pessoal da artista, que inclui ali um pouco de sua pessoalidade e assim consegue criar maior intimidade com quem está ali lhe vendo no conforto da poltrona. Funciona também pela ligação com um ou outro interlúdio musical, cuja temática acaba se conectando com o que está sendo dito ali em cena. Funciona por sair do quadrado, tal qual era feito lá atrás, sempre com muito humor, com o Asdrúbal Trombone o Trombone.

Três perguntas

Em tempos sombrios, com tantas brigas e falta de entendimento entre as pessoas, qual é o papel do humor?

Hamilton Vaz Pereira: Lá em 1974, no comecinho do Asdrúbal, compositores como Chico Buarque e Gonzaguinha falavam em suas letras que o importante é ser feliz neste momento. O que vale é a alegria de viver, a inteligência, a certeza da beleza da vida. Melhor do que o humor só a morte e isso não a teremos. A vontade é sempre a de dizer que não importa qualquer situação que estejamos vivendo. A vida é maior do que tudo.

Como está a juventude de hoje em relação à juventude de quatro décadas atrás, do tempo do Asdrúbal Trouxe o Trombone?

Hamilton Vaz Pereira: Acho que posso falar com propriedade sobre isso. Afinal tenho um filho de 25 anos. Ele se chama Iuri, é um garotão classe média e um excelente exemplar de como são os novos brasileiros. Eu já tenho 67 anos e percebo como eles são melhores em tudo em relação à nossa juventude. São mais finos, mais educados, mais inteligentes. Possuem um grau imenso de sensibilidade, uma referencia bem maior de cidadania. Veem beleza física em absolutamente tudo. São o inverso daquele valor de beleza dos gregos antigos. Também faço um trabalho com o grupo Teatro da Laje. Eles são da Vila Cruzeiro, um lugar bastante barra-pesada no Rio de Janeiro. Lá eu vejo como o teatro serve como exercício de cidadania. Vivem me contando tudo o que aprenderam com o teatro, sobretudo a ter respeito aos pais e professores, embora na hora do tiroteio eles se joguem no chão ou pulem pela janela porque o mais importante é se manter vivo. Lá também é arma contra o bullying. Esses meninos falam que ninguém mexe mais com eles depois que começaram a fazer teatro. Sabe, não foi a academia, não foram as artes marciais, foi o teatro. Este é o encanto. A arte salva e dá moral para todo mundo.

Qual o principal objetivo de O Recital do Onça?

Regina Casé:É muito saudável acabar com a barreira que divide o que chamam de alta e baixa cultura. Fazer uma ponte high-low social, econômica e cultural. Unir o high, que, em tese, é do branco, com dinheiro e que tem acesso aos estudos, e o low, que, também em tese, vem dos pobres, negros e analfabetos. Como falar do Brasil hoje sem que se brigue com o amigo ou alguém da família? Não vamos chegar a lugar algum ao nos antagonizarmos. É necessário que se estabeleça uma relação da gente com os nossos valores, identidades e a biodiversidade. É resgatar o verdadeiro sentido da palavra popular, seja na literatura, na música ou qualquer outra área. Não se pode ficar em um pedestal, preso em uma torre de marfim. O Brasil precisa se reconhecer nas coisas suas. O melhor meio para isso é através do amor e do afeto. Para isso existe a arte. Cito como um grande exemplo disso o meu amigo Zeca Pagodinho. Para começar, ele ir ao teatro já é um fenômeno. Não vai, não gosta de ir, mas foi me ver uma noite lá na temporada inicial em Salvador. Ele comentava junto com as minhas falas igual a uma criança na plateia de um espetáculo infantil. Sem contar o fato de que ele fazia isso justamente porque não sabia que a peça já havia começado. Achava que eu estava ali perto da plateia sei lá o quê, conversando, batendo papo com as pessoas.