Rustin

A vida e o ativismo de corpo e alma do organizador de um dos mais famosos protestos contra a segregação nos EUA dos anos 1960

Texto por Tais Zago

Foto: Netflix/Divulgação

Bayard Rustin não veio ao mundo para brincadeira. É possível que se alguém procurar num dicionário estadunidense o significado da palavra ativista provavelmente iria encontrar uma foto sua já de cara. Ou talvez não. Rustin gostava de atuar no background, mobilizando, organizando, angariando fundos e produzindo protestos que deram palco para outros personagens da luta do povo negro norte-americano brilharem, entre eles o reverendo Martin Luther King. King ainda era um bom amigo pessoal do furacão Bayard.

Rustin nasceu em 1912, na Pennsylvania, sob a pecha do filho ilegítimo. Foi criado pela avó Julia, que era da religião quaker mas frequentava, por causa do marido, uma igreja metodista episcopal africana. Julia também era um membro ativo da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), organização fundada em 1909 com o objetivo de avançar a busca pela igualdade racial e social para os afro-americanos. Podemos assim dizer que Rustin já fora politizado quase que no “berço” e seguiu, a partir de seus anos de universitário, uma carreira extremamente engajada na causa dos direitos humanos e das minorias raciais segregadas nos EUA. Bayard também era abertamente homossexual, o que, na época, o colocava ainda mais na mira do escrutínio público e da violência do Estado –a homossexualidade era considerada crime nos EUA até os anos 1960. 

Mesmo com tantas adversidades, Rustin escolheu o caminho do pacifismo. Sua mobilização era calcada em protestos pacíficos, em diálogo e em esclarecimento. Isso mesmo em uma época em que os brancos norte-americanos pareciam apenas entender a linguagem da violência e do ódio irracional.

O diretor George C. Wolfe escolheu apresentar em Rustin (EUA, 2023 – Netflix), como recorte da vida desse grande personagem, os acontecimentos em torno da organização da famosa marcha em Washington DC em 28 de agosto de 1963. O evento mobilizou um total de 250 mil participantes, vindos de todos os cantos dos Estados Unidos para protestar contra a discriminação racial e mostrar apoio e exercer pressão sobre o governo de Kennedy e congresso para que a nova legislação dos direitos civis fosse finalmente votada e aprovada. Bayard tinha pouco mais de dois meses para fazer toda a organização do evento e viabilizar o protesto, que teria seu ponto alto em um dos discursos mais históricos de Martin Luther King.

De antemão, portanto, já se sabe que o ritmo será acelerado. Com jazz como pano de fundo as cenas e os cortes são rápidos e os diálogos, pontuais. Isso dá ao filme uma dinâmica própria que é carregada com louvor pelo maravilhoso Colman Domingo (que também participou do elenco do novo A Cor Púrpura) no papel de Bayard Rustin. O roteiro de Julian Breece e Dustin Lance Black alterna cenas da vida pessoal do portagonista, seus amores e seus amigos, e da corrida maluca contra o tempo para realizar a marcha. Domingo ofusca os outros personagens com sua atuação magnifica e nos faz querer levantar e militar pelas coisas que acreditamos. O ator conseguiu transpor para as telas a figura inspiradora de Rustin e sua grande capacidade de mobilização e de realização em uma época em que tudo o que a elite branca queria era dificultar manifestações por igualdade. Uma tarefa hercúlea em uma sociedade anacrônica.

Rustin nos contagia com sua energia e empolgação, mas também nos oferece uma janela para o mundo pessoal e os sacrifícios de quem busca grandes objetivos. Apesar de considerado protocolar por parte da critica, o filme se faz necessário e é um importante documento histórico homenageando um personagem de valor e destaque. Não é à toa que a produção saiu da casa de produções audiovisuais Higher Ground, do casal presidencial Barack e Michelle Obama. Disponível no canal de streaming Netflix, Rustin também abocanhou uma indicação a melhor ator do Oscar 2024. Como muita gente, fiquei de dedos cruzados por Colman Domingo naquela noite.

Garra de Ferro

História sobre a dinastia Von Erich do wrestling norte-americano mostra as sombras por trás das fantasias coloridas e das lutas “fakes”

Texto por Tais Zago

Foto: California Filmes/Divulgação 

O título em português nos leva imediatamente a pensar em uma comédia estilo Nacho Libre (2006) ou em releituras oitentistas estadunidenses como Glow (2017) ou Cobra Kai (2018), mas Garra de Ferro (The Iron Claw, EUA/Reino Unido, 2023 – Califórnia Filmes) é bem mais do que aparenta à primeira vista. E o diretor Sean Durkin viu logo o potencial dramático dessa história cheia de perdas e de dores.

O filme começa mostrando o patriarca dos Von Erich, Fritz (Holt McCallany), ralando para sustentar sua família ao “representar” um vilão nazista alemão nos ringues de wrestling nos anos 1950 e 1960, quando o esporte ainda era pouco conhecido. Ao se aposentar, ele passou a apostar nos filhos para seguirem seus passos e conquistarem o que nunca conquistou: o  título de campeão mundial dos pesos-pesados do esporte. Kevin (Zac Efron), Karry (Jeremy Allen White), David (Harris Dickinson) e Mike (Stanley Simons) se tornam automaticamente responsáveis por realizar os sonhos do frustrado Fritz, e, claro, nesse caminho, garantir o sustento de toda a família. Doris (Maura Tierney), a mãe dos rapazes, prefere se ausentar emocionalmente da criação de seus filhos, vivendo somente à sombra do marido.

Durkin, que também assina o roteiro, acaba nos enganando. Começamos dentro de uma história de sucesso de uma família aparentemente feliz e equilibrada, com filhos que representam o sonho de todos os pais – companheiros, fiéis, batalhadores e honestos. No mundo colorido do wrestling, onde rivais viajam juntos para lutas e são melhores amigos, onde o lado estético, o carisma e a interpretação estão no topo e a aptidão física e atlética ficam em segundo plano. O melhor lutador é o mais criativo, envolvente e que consegue mobilizar as massas de fãs. Depois passamos a ver as agruras por trás dos ringues, as dores, as contusões e fraturas e o uso de drogas e anabolizantes. Por fim deslizamos no mais profundo drama familiar.

Fritz conduz sua família com “garras de ferro”. Não aceita discussões sobre o destino dos filhos, não escuta seus problemas e nem se interessa por suas emoções. Assim como a mãe, ele deixa os garotos decidirem estes problemas “entre eles mesmos”. Kevin, Karry, David e Mike estão presos em uma estrutura de masculinidade tóxica onde o pai é o topo da pirâmide e a mãe um mero acessório visual para completar a perfeita família cristã texana.

E a perfeita foto de família vai aos poucos se esfarelando. Efron interpreta o tímido, porém disciplinado wrestler Kevin. Em toda sua vida o único objetivo foi realizar os desejos do pai. E o ator, talvez, esteja aqui em um de seus melhores papeis dramáticos. A fragilidade e o amor de Kevin por sua família são quase inabaláveis, assim como o físico trabalhado ao limite de Zac para o papel. Já Jeremy Allen White (The Bear) está nadando no auge de sua fama, assim como Karry, o irmão Von Erich que conseguiu conquistar o almejado cinturão de campeão. White interpreta Kerry como sendo o mais “selvagem” dos irmãos, um ex-candidato a atleta olímpico que acaba entrando nos negócios da família. David (Harris Dickinson) é o mais extrovertido e eloquente dos irmãos, o primeiro a se destacar nos ringues e a conquistar a plateia. Já Mike não tem muito jeito para a coisa. Gosta mesmo é de tocar instrumentos musicais e parece ser o mais sensível dos irmãos, mas nem ele foge ao destino traçado pelo pai.

Garra de Ferro é um drama sobre uma família altamente disfuncional, religiosa, com uma estrutura anacrônica. Na casa dos Von Erich não se fala de sentimentos e vontades, somente de objetivos a serem conquistados. Fritz ensinou a filhos que apenas um corpo forte, fé e armas são proteção para um homem. O resultado vemos aqui, mais uma vez.

Visualmente o filme é um mergulho no mundo da tevê do início dos anos 1980, algo já trabalhado em outras obras – portanto, mais uma vez, temos chamadas espalhafatosas, muito neon e classic rock. Mas a cenografia fica mais intimista ao mostrar o rancho dos Von Erich e bem mais escura na parte final, bem final do filme.

Isto faz com que Garra de Ferro, mais uma excelente produção da casa A24, seja como um mergulho em um poço ou caminhar em um túnel – aos poucos a luz dá lugar às sombras. Mas como nem tudo é tristeza aqui e Durkin nos presenteia com uma linda cena onírica derradeira. A poesia do desejo final de Kevin para seus irmãos.

Hamlet

Projeto documental acompanha uma das lideranças das ocupações realizadas por estudantes gaúchos durante o ano de 2016

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Galo de Briga Fimes/Divulgação

Em 2016, centenas de escolas de ensino médio foram ocupadas ao redor do Brasil. Nossa modesta Primavera Árabe, aquela chamada Primavera Secundarista, inseriu-se no contexto arisco da defesa da presidente Dilma Rousseff contra o golpe que sofria por parte do Congresso Nacional, de Michel Temer e demais setores dos três poderes – “Com o Supremo, com tudo”, como imortalizou Romero Jucá.

Nesse contexto, mas também reivindicando mais atenção às políticas públicas de educação, o Brasil foi tomado pelo breve protagonismo da juventude. Se o corajoso movimento não rendeu muitos frutos, afinal a democracia atual se encontra sob ataques muito mais graves que o neoliberalismo do governo Temer, ainda nos propicia uma série de reflexões.

Observando de perto a movimentação das ocupações gaúchas, Hamlet (Brasil, 2022 – Galo de Briga Filmes) é um projeto documental que acompanha Fredericco Restori, uma das lideranças dos ocupantes de uma grande escola de Porto Alegre. A narrativa dispersa é muito mais uma coleção de momentos – plenárias, assembleias, reuniões entre ocupantes, palestras e até a hora do videogame – que uma representação ampla e didática do período da ocupação.

Num primeiro momento, a câmera errática dirigida por Zeca Brito parece incerta do que quer filmar. O registro histórico se inicia numa grande plenária, em que já desponta a presença de Fredericco. Embora este seja nosso protagonista desde a primeira cena do longa-metragem, Brito parece muito mais interessado na coletividade dos ocupantes do colégio, um conjunto de sem nomes que insiste na “horizontalidade democrática”, por assim dizer, e nunca é gravada só. 

O foco constantemente desregulado, a princípio, parece sintoma de uma operação de câmera ansiosa em capturar a essencialidade do momento, mas logo se denuncia em seu exagero: ao compor as sequências cotidianas da ocupação, assim como suas seções mais dialógicas, Zeca Brito escancara seu próprio processo de formalização, ainda que busque escondê-lo sob um fino véu de naturalismo. Partimos do “parece ser” para o “quer parecer ser”, um movimento que não é ruim em si mesmo, mas interessante por nos lembrar que documentário não é realidade – é cinema.

Num segundo momento, esteticamente mais interessante, Hamlet assume seu discurso mais narrativo que repórter, utilizando ligações telefônicas de Fredericco como meio para a exposição de seu conflito interno, que também é refletido em sequências subjetivas. A bem da verdade, esse estatuto da obra sempre esteve presente, já que o filme se inicia, antes do registro histórico das ocupações, com uma conversa entre Fredericco e um homem mais velho tecendo comparações entre sua condição de liderança e a dúvida central de Hamlet: “ser ou não ser, eis a questão”.

Se o filme não esconde a condição de líder que caracteriza Fredericco, sua ideologia juvenil, a princípio, recusa-se a aceitá-la. Ao longo de Hamlet, sua posição vai de “precisamos manter a horizontalidade para não tornar este um movimento fascista” para “eu queria ser líder, e era líder, mas não tinha coragem de admitir”. A ingenuidade da mobilização secundarista permeia todos os acontecimentos do filme – desde a rusga desmobilizada com entidades de base da categoria, como a UBES e a UNE, até a escuta atenta aos ensinamentos do grande crítico e cineasta brasileiro Jean-Claude Bernadet sobre a conjuntura política. 

Justamente por essa inerente ingenuidade, alguns dos momentos aqui retratados conferem ao filme um curioso frescor: um “vai chorar” que vaza na captação sonora durante um protesto; o canto “Bololo ha ha, quero ver desocupar”, eco da relação entre política e cultura que é muito única a cada geração que a vive; a incessante descoordenação da massa durante momentos de tensão, em que o silêncio é um episódio raro que, quando acontece, é muito efêmero.

Contudo, se esses momentos evocam no espectador não mais que a curiosidade e, quando muito, um sorriso de canto de boca, igualmente não se sente o peso que se propõe em Fredericco. A deslocada comparação com Hamlet, que pretende dar tom ao filme, só se dá com clareza na última cena, numa fraca articulação entre o concreto (a ocupação) e o abstrato (as conjecturas posteriores sobre a relação entre vida e arte) que não oferece material suficiente para se realizar. De fato, às vezes a vida imita a arte, assim como a arte imita a vida. Mas nem sempre.

CODA – No Ritmo do Coração

Pequena joia cinematográfica conta como uma adolescente serve de elo de comunicação entre sua família surda e o mundo ao redor

Texto por Taís Zago

Foto: Amazon Prime Video/Divulgação 

Ruby Rossi (Emilia Jones) passou os seus 17 anos de vida em uma pequena cidade litorânea de Massachusetts com pouco mais de 30 mil habitantes chamada Gloucester. Como muitos outros adolescentes de sua idade, Ruby está no ultimo ano da high school, é uma aluna mediana e ainda não sabe direito o que fazer depois da formatura. Nunca pensou em se candidatar para nenhum college e nem possui muitos amigos, é uma underdog na sua escola. Além disso, ela pertence à uma família de pescadores e acorda todos os dias muito antes do sol nascer para sair de barco com o pai, Frank (Troy Kotsur), e seu irmão, Leo (Daniel Durant), para pescar em alto mar. Logo na primeira cena de CODA – No Ritmo do Coração (CODA, EUA/França/Canadá, 2021 – Amazon Prime) vemos Ruby separando peixes e cantarolando alegre “Something’s Got A Hold On Me”, de Etta James. Cantar é o que ela mais ama fazer quando não passa tempo com sua família, da qual também faz parte a sua mãe, Jackie (Marlee Matlin).

O titulo original do filme é um acrônimo para child of deaf adult(s), expressão que significa filho(a) de adulto(s) com surdez. E Ruby é uma dessas crianças, tanto seus pais Frank e Jackie como seu irmão mais velho Leo são surdos. A família se comunica com linguagens de sinais e, não raramente, dependem dela, que não possui problemas em sua audição, para a comunicação com o mundo ao redor. Desde pequena Ruby acumula, portanto, um grande leque de responsabilidades em relação a seus pais e irmão. 

O roteiro da também diretora Sian Heder é uma adaptação de La Famille Bélier (2014), onde a família em questão vive na zona rural e a menina também tem o dom musical. O diferencial aqui é o elenco. Enquanto no filme francês original os papéis dos personagens surdos são interpretados por atores que escutam (e que tiveram de estudar muito para aprender a comunicação), no americano, Sian optou por contratar atores que realmente possuem a deficiência auditiva, sendo a mais conhecida Marlee Matlin, que além de ter ganho o Oscar e o Globo de Ouro pelo filme Children of a Lesser God (1986), é uma ativista norte-americana pelos direitos dos surdos pela National Association of the Deaf. Essa se mostrou uma das melhores decisões dramáticas para o resultado final. O pai de Ruby, Frank, é esplendidamente interpretado por Troy Kotsur. Frank é livre e engraçado e o amor dele pela filha é comovente. Emilia Jones também está encantadora como Ruby, tanto por sua voz potente como pela ternura e a naturalidade de sua expressão corporal.

Em uma decisão quase inédita para norte-americanos – pois apenas The Sound Of Metal (2020) havia usado esse recurso – a Apple, produtora, decidiu lançar o filme com legendas fixas também para os diálogos fora da interpretação de sinais. Até então, nos cinemas, as pessoas surdas precisavam assistir a sessões com legendas ou usar óculos especiais para enxergá-las.

No Ritmo do Coração é um daqueles longas onde risos e lágrimas rolam quase ao mesmo tempo. Para alguns, inclusive, essa mistura adentrou o kitsch. A personagem Ruby carrega o mundo em suas costas desde os primeiros dez minutos de filme e essa insinuação, mesmo que não intencional, alimenta clichês sobre a dependência de pessoas com necessidades especiais de outras consideradas “totalmente funcionais” pela sociedade. Heder poderia ter sido mais sutil e indireta com algumas cenas que vão muito além do necessário para provar seu argumento. Mas pelo bem do drama já constatamos que diretores americanos não raramente optam por expor que os sentimentos e atitudes de forma enfática e exacerbada. E, claro, sempre vai ter aquela cena do tudo ou nada, onde todos protagonistas precisam se mobilizar e correr contra o tempo para aproveitar a última chance de realizar seus sonhos. 

Porém nada disso tira o brilho dessa pequena joia cinematográfica, que surpreendeu a todos no Sundance Festival de 2021 ao ser o primeiro filme concorrente a abocanhar ao mesmo tempo os prêmios de júri, publico, direção e o especial de melhor elenco. Em 2022, Troy Kotsur venceu o SAG Awards de melhor ator e os atores venceram na categoria Elenco. A lista de troféus é longa, mas a jornada de premiações de No Ritmo do Coração ainda parece longe de chegar ao fim. Além de indicações ao BAFTA britânico e ao Globo de Ouro, também concorre três vezes ao Oscar 2022 – ator coadjuvante, roteiro e filme. Temos aqui um daqueles filmes revelação daqueles de ter um cartaz cheio de medalhinhas e troféus. Do tipo que nos seduz enquanto zapeamos entre centenas de imagens buscando entretenimento de qualidade. Eu, pessoalmente, acho que os louros são muito merecidos.

A Crônica Francesa

Wes Anderson agora intercala cores vibrantes com o charme do preto e branco para contar cinco histórias sobre a derradeira edição de uma revista

Texto por Camila Lima

Foto: Fox/Disney/Divulgação

Assistir a um filme novo de Wes Anderson é uma experiência que vem acompanhada de certas expectativas, considerando o estilo tão característico do cineasta. Por exemplo, uma estética estonteante e marcada pela forte presença da simetria e pelo uso meticuloso das cores ou personagens que refletem as mais diversas facetas humanas de forma cômica são coisas que você espera de uma obra do cineasta. E que, definitivamente, volta a encontrar em A Crônica Francesa (The French Dispatch, EUA/Alemanha, 2021 – Fox/Disney). 

A história inicia com a trágica morte do editor-chefe da The French Despatch of the Liberty Kansas Evening Sun, revista estadunidense com sede na fictícia cidade francesa de Ennui-sur-Blasé. Em seu testamento, Arthur Howitzer Jr (Bill Murray) determina o fim da publicação após sua passagem. Com isso, a redação se mobiliza para produzir a última edição. O nome é uma clara referência à New Yorker – o que se evidencia nos créditos finais, com a presença de ilustrações que imitam as clássicas capas da revista nova-iorquina. 

A estética dessa nova empreitada do diretor e roteirista não tem tanto os usuais tons pasteis e aquele visual que lembra uma mistura de art nouveau e ilustração de livro infantil. Este filme é algo que parece ser mais “maduro”, mais sóbrio. Porém, as cores são para dar sensações à narrativa, principalmente com a intercalação entre o charmoso preto e branco e o colorido. Este, uma coisa mais caótica embora meticulosamente calculada com o uso de cores bastante vibrantes e bem saturadas. Já a simetria, outra constante nas obras de Anderson, bate ponto de novo. Outros recursos também se repetem ao longo do filme, como o travelling e os takes parados com elementos em profundidades diferentes do plano

No entanto, o aspecto que talvez mais chame atenção em A Crônica Francesa seja o roteiro, justamente por apresentar maior complexidade do que é visto quando a assinatura é de Wes Anderson. O enredo se subdivide em cinco plots diferentes: o principal, centrado na redação da The French Despatch e na mobilização de seus jornalistas após a morte do editor-chefe, e outras quatro histórias correspondentes a quatro sessões da derradeira edição da revista. Para dar vida a esse jogo dramático, o filme conta com um elenco e tanto: Bill Murray, Owen Wilson, Edward Norton, Adrien Brody e Tilda Swinton (cinco que já trabalharam com o cineasta), mais “novidades” como Timothée Chalamet, Benicio del Toro, Léa Seydoux, Frances McDormand e Jeffrey Wright.

Em seu décimo longa-metragem, o texano galga mais um passo na fantasia cativante que habita seu universo particular, agora estendendo os tentáculos rumo à elegância do mais refinado e cultural país do velho continente. Quem já havia caído de amores por ele em algum ponto antecedente de sua trajetória cinematográfica marcada por pessoas improváveis e situações absurdas terá ainda mais motivos para continuar se encantando com a grife Wes Anderson. Pode ainda não conquistar as principais estatuetas do Oscar. Pode ainda estar longe de arrecadação blockbuster de bilheterias mundiais. Entretanto, suas encantadoras crônicas de uma sociedade divergente são o suficiente para, a cada novo filme, inscrever seu nome na galeria dos grandes da sétima arte deste século 21.