Plano 75

Distopia japonesa provoca sentimentos agridoces ao retratar uma ação governamental oficial para acabar logo com a vida das pessoas idosas

Texto por Abonico Smith

Foto: Sato Company/Divulgação

O Japão, justamente por sua tradição e costumes milenares, é justamente um país que prima por tratar as pessoas mais velhas com muito respeito, carinho e consideração. Certo?

Bom, as coisas não são lá bem assim, pelo menos que tange à história de Plano 75 (Plan 75, Japão/França/Filipinas/Catar, 2022 – Sato Company), obra de destaque na programação Um Certo Olhar do Festival de Cannes daquele ano e que foi escolhida pelo país para concorrer, na temporada seguinte, ao Oscar de Filme Internacional. Aqui, em um futuro de data incerta mas que parece não ser muito distante dos nossos dias, os idosos são submetidos pelo governo a um plano com requintes de perversidade e crueldade. E não só aprovam isso, como também se sentem honrados e orgulhosos de participar.

A intolerância dispensada aos mais longevos aproveita-se da fraqueza dos mesmos, diante de uma sociedade da exclusão. Estes sentem vergonha em procurar ajuda para a previdência. Acham estar ficando diante de uma sensação de inutilidade mais profunda solidão e passam a se considerar aquele fardo. O governo, por sua vez, cria uma proposta “genial”: antecipar uma bolada de dinheiro para quem já alcançou a marca etária que batiza a ação para que estes concordem em se submeter a métodos de eutanásia e passem, como quiserem, quase sempre com a possibilidade de alcançarem em seus últimos dias uma felicidade uma intensidade de vida que nunca tiveram. Tudo em benefício da mesma previdência para os mais jovens, muitos deles que trabalham em prol do Plano 75 sem o menor pingo de culpa ou tristeza. Máquinas substituindo a alma humana. E o negócio parece ter dado tão certo, com tanta adesão, que já se cogita abaixar a idade de participação para pegar também os sexagenários.

Estreando em direção de longa-metragem, a também roteirista Chie Hayakawa – já perto de completar meio século de idade – realiza um competente trabalho de traduzir (a falta de) humanidade por meio de sua lente. Com um elenco encabeçado pela veterana atriz Chieko Baishô, Hayakawa faz de pequenos gestos, olhares delicados e pequenos detalhes cotidianos seu arsenal agridoce para tocar bem lá fundo de quem assiste a seu filme. Planta dúvidas, perguntas e sentimentos angustiantes em profusão nas cabeças dos espectadores até o disparo final, sem muita consideração por quem está, sofrendo, do lado de cá da tela.

O sentimento geral é de impotência diante de tanta barbaridade dita, realizada e provocada, não apenas suavemente mas com um grande sorriso no rosto. Propagandas são feitas como se o que estivesse sendo vendido fosse, de fato, um benefício para o consumidor – tudo com o aval e  carimbo de oficial de um governo que nunca é muito destrinchado, permanece sempre na penumbra da obscuridão informacional. Impossível não traçar paralelos com o que temos e vivemos aqui, na realidade. A crueldade desenfreada do capitalismo somada a ações governamentais às quais muitas delas, pelo menos nós, aqui no Brasil, já tivemos a infelicidade de estar submetidos não faz muito tempo assim. Sorte nossa que a distopia política agora é apenas coisa de cinema e literatura.

Uma Vida – A História de Nicholas Winton

Produção da BBC conta como um jovem britânico salvou 669 crianças da morte e do sofrimento na invasão nazista de Praga em 1938

Texto por Abonico Smith

Foto: Diamond Films/Divulgação

Depois de ganhar alguns anos atrás, o Oscar dando um show de interpretação como o idoso com a doença de Alzheimer em Meu Pai, seria nada anormal se esperar ver o ator voltar logo às telas em outra história carregada de drama, sofrimento e relações com o passado. E é exatamente o que acontece com Uma Vida – A História de Nicholas Winton (One Life, Reino Unido, 2023 – Diamond Films).

Hopkins interpreta também octogenário corretor da bolsa de valores do interior inglês que entrou para a História por um grande feito humanitário em 1938: conseguiu tirar 669 crianças checas de Praga um pouco antes da ocupação das tropas nazistas de Hitler na cidade, dando a elas lares adotivos temporários (e que em muitos casos viriam a se tornar definitivos) oferecidos por famílias da região em torno da cidade de Hampstead. Anthony, no final dos anos 1980, acaba por se pegar confrontado com o que fizera meio século antes e que, de uma maneira ou outra, acaba por lhe atormentar o espírito pela incapacidade de tornar ainda maior em números a sua façanha.

Enquanto Winton se depara com as memórias e os documentos que comprovam suas atitudes, o espectador enfrenta um didático vai-vem temporal, cheio de flashbacks que fazem o filme focar nas ações do jovem corretor para justificar o trocadilho do título original – afinal, a tal vida do nome pode se referir tanto ao ápice da vida do então jovem solteiro e bastante intrépido Nicky (com muita ajuda de sua mãe, por sinal) como a de cada criança que fora levada de trem de Praga a Londres por meio de artimanhas diplomáticas.

Como a produção conjuga a grife da BBC, é tudo mostrado com excesso de sentimentalismo em diálogos, ângulos de câmera e intervenções da trilha sonora. O diretor James Hawes, que tem no currículo dos últimos dez anos um monte de séries para a TV (Black Mirror, inclusive), junta-se aos dois roteiristas (Barbara, filha de Nicky, recebe um terceiro crédito pelo fato da história ser adaptada de um livro que lançara sobre o caso de seu pai) sem muita  ousadia na forma. Tudo bem aos moldes das produções tradicionais da British Broadcasting Corporation voltadas a pessoas ordinariamente comuns mas com algum fato bem interessante no decorrer de sua vida. Sem riscos, mas também sem falhas. Pragmatismo ao extremo.

Hopkins brilha ao encarnar um homem cheio de ambições passadas mas extremamente bonachão e queito nos tempos atuais da narrativa, contudo ele não é o único a se destacar na atuação. Helena Bonham Carter, mais discreta do que nunca na caracterização de um personagem recente, também conquista o espectador nos poucos minutos de tela como a impetuosa coadjuvante Sra. Winton, sempre disposta a ajudar seu jovem filho. A sueca Lena Olin (esposa de Nicky, mãe da então grávida Barbara) e o músico-ator sulafricano Johnny Flynn (o quase trintão Nicky durante os flashbacks) também encabeçam o elenco de primeira desta obra, que por mais que se refira a algo que ocorreu quase um século atrás, torna-se ainda mais atraente por traçar paralelos com as crianças de hoje em dia que estão sofrendo quase o mesmo horror em outro massacrante conflito não muito distante dali de Praga.

Maestro

Bradley Cooper “apara as arestas” das polêmicas que envolveram Leonard Bernstein, um dos mais famosos regentes e compositores do século 20

Texto por Tais Zago

Foto: Netflix/Divulgação

Filho de imigrantes judeus russos, Leonard Bernstein foi muitas coisas em sua vida profissional: maestro, compositor, pianista, professor, autor. Foi um dos mais aclamados regentes dos EUA e o primeiro nascido no território norte-americano a conduzir – e ocupar o cargo de diretor musical – da Orquestra Filarmônica de Nova York. Era também um conhecido humanista e apoiador de lutas políticas e sociais de minorias – seu apoio, e de sua mulher Felicia Montealegre, ao movimento Black Panther virou notícia na época ou em protestos contra a guerra no Vietnam.  Também se engajou ativamente contra o desarmamento nuclear e ajudou a levantar recursos para a luta contra a aids. Era um pacifista e defensor dos direitos humanos. Lenny ainda fez história na Broadway, ao criar a música para West Side Story (1957), e no cinema, com a trilha de Sindicato de Ladrões (1954), de Elia Kazan.

Esse é apenas um pequeníssimo resumo da obra de um workaholic inteiramente dedicado à sua paixão pela arte da música. Não há o que não esteja lá no extenso currículo de Bernstein. Mas o também múlti Bradley Cooper (diretor, roteirista, ator, produtor) resolveu colocar outro foco em sua biopic sobre o grande Leonard – o relacionamento com sua esposa Felícia. Bradley estreou como diretor em grande estilo e recebeu bastante atenção do público e da crítica com a readaptação de 2018 do clássico Nasce Uma Estrela, com Lady Gaga no papel que ficou famoso anteriormente com Judy Garland (1954) e Barbra Streisand (1976). Em seu segundo longa, ele segue interpretando personagens musicais enquanto ocupa também a cadeira de diretor. Desta vez foi além: criou o roteiro em conjunto com Josh Singer. 

O resultado da empreitada, Maestro (EUA 2023 – Netflix) oscila em qualidade. Espertamente, Cooper filmou a primeira parte do filme em preto e branco, abusando do uso de sombras e de dramatização que lembra clássicos hollywoodianos dos anos 1930 e 1940. É nessa fase que Lenny (Bradley) conhece Felícia (Carey Mulligan), uma atriz de ascendência costarriquenha que fora a NY estudar piano. Em uma soirée musical na casa de seu professor ocorrem o encontro entre os dois e o amor à primeira vista. A partir daí vivemos alternadamente em uma sequência musical ou de longos e reflexivos diálogos entre os pombinhos.

Bradley não fez a opção por uma história cronológica explicadinha. As cenas e os acontecimentos das vidas de seus personagens, ocorrem de forma sutil, com pequenas insinuações e delineações de fatos da vida de Bernstein mais do que realmente nos convidar para nos aprofundarmos, e consequentemente nos engajarmos, na história contada. Essa opção de narrativa torna o conjunto da obra raso. As interpretações de Mulligan e Cooper são boas. Aliás, vemos que o esforço foi grande. A produção primorosa e a entrega de Cooper é completa. O ator certamente suou bastante para transferir para as telas o ritmo frenético da vida do inquieto Lenny.

Bradley aborta o fato da bissexualidade de Bernstein de forma muito tímida, não deixando espaço para que entendamos fatos de sua vida anteriores ao seu grande breakthrough em 1943, ao substituir de última hora o maestro adoentado Artur Rodziński em uma apresentação televisionada da Filarmônica. Não sabemos nada anterior a isso. Posteriormente, fora seus casos amorosos com alguns homens e seus conflitos com Felícia, acabamos vendo pouca coisa de uma vida que foi, sim, riquíssima em acontecimentos. Sobre uma figura que tinha um lado mais obscuro, torturado e conflituoso. Sobre suas criações artísticas sem que sejam sutilmente colocadas como pano de fundo do drama. Enfim, Bradley optou por “aparar” as arestas da vida de Bernstein. O resultado, apesar de extremamente belo do ponto de vista estético e de ter boas atuações de todo o elenco, acaba sendo enfadonho, principalmente quando a cor chega às telas na segunda metade do filme.

Um ponto de crítica que não pode deixar de ser mencionado é em relação à escolha do elenco. Felicia tinha mãe costarriquenha e Mulligan está longe de trazer essa representação para tela, assim como Bradley, um homem hetero, assume o papel de um compositor bissexual engajado na luta LGBT. Assim como não é possível ignorar o whitewashing da narrativa que oculta, por exemplo, as gravações de Lenny com Louis Armstrong. Bradley também fugiu da “polêmica” ao omitir completamente o engajamento de Bernstein com causas sociais e políticas.

Maestro, disponível na Netflix desde o final do ano passado, é um filme de Hollywood para Hollywood. Feito sob medida para tentar angariar indicações a premiações norte-americanas com mais uma história de um personagem branco de destaque. Infelizmente, a aposta de Bradley deverá dar em nada, pois nessa categoria ele concorre com o superior (pero no mucho) Oppenheimer.

Garra de Ferro

História sobre a dinastia Von Erich do wrestling norte-americano mostra as sombras por trás das fantasias coloridas e das lutas “fakes”

Texto por Tais Zago

Foto: California Filmes/Divulgação 

O título em português nos leva imediatamente a pensar em uma comédia estilo Nacho Libre (2006) ou em releituras oitentistas estadunidenses como Glow (2017) ou Cobra Kai (2018), mas Garra de Ferro (The Iron Claw, EUA/Reino Unido, 2023 – Califórnia Filmes) é bem mais do que aparenta à primeira vista. E o diretor Sean Durkin viu logo o potencial dramático dessa história cheia de perdas e de dores.

O filme começa mostrando o patriarca dos Von Erich, Fritz (Holt McCallany), ralando para sustentar sua família ao “representar” um vilão nazista alemão nos ringues de wrestling nos anos 1950 e 1960, quando o esporte ainda era pouco conhecido. Ao se aposentar, ele passou a apostar nos filhos para seguirem seus passos e conquistarem o que nunca conquistou: o  título de campeão mundial dos pesos-pesados do esporte. Kevin (Zac Efron), Karry (Jeremy Allen White), David (Harris Dickinson) e Mike (Stanley Simons) se tornam automaticamente responsáveis por realizar os sonhos do frustrado Fritz, e, claro, nesse caminho, garantir o sustento de toda a família. Doris (Maura Tierney), a mãe dos rapazes, prefere se ausentar emocionalmente da criação de seus filhos, vivendo somente à sombra do marido.

Durkin, que também assina o roteiro, acaba nos enganando. Começamos dentro de uma história de sucesso de uma família aparentemente feliz e equilibrada, com filhos que representam o sonho de todos os pais – companheiros, fiéis, batalhadores e honestos. No mundo colorido do wrestling, onde rivais viajam juntos para lutas e são melhores amigos, onde o lado estético, o carisma e a interpretação estão no topo e a aptidão física e atlética ficam em segundo plano. O melhor lutador é o mais criativo, envolvente e que consegue mobilizar as massas de fãs. Depois passamos a ver as agruras por trás dos ringues, as dores, as contusões e fraturas e o uso de drogas e anabolizantes. Por fim deslizamos no mais profundo drama familiar.

Fritz conduz sua família com “garras de ferro”. Não aceita discussões sobre o destino dos filhos, não escuta seus problemas e nem se interessa por suas emoções. Assim como a mãe, ele deixa os garotos decidirem estes problemas “entre eles mesmos”. Kevin, Karry, David e Mike estão presos em uma estrutura de masculinidade tóxica onde o pai é o topo da pirâmide e a mãe um mero acessório visual para completar a perfeita família cristã texana.

E a perfeita foto de família vai aos poucos se esfarelando. Efron interpreta o tímido, porém disciplinado wrestler Kevin. Em toda sua vida o único objetivo foi realizar os desejos do pai. E o ator, talvez, esteja aqui em um de seus melhores papeis dramáticos. A fragilidade e o amor de Kevin por sua família são quase inabaláveis, assim como o físico trabalhado ao limite de Zac para o papel. Já Jeremy Allen White (The Bear) está nadando no auge de sua fama, assim como Karry, o irmão Von Erich que conseguiu conquistar o almejado cinturão de campeão. White interpreta Kerry como sendo o mais “selvagem” dos irmãos, um ex-candidato a atleta olímpico que acaba entrando nos negócios da família. David (Harris Dickinson) é o mais extrovertido e eloquente dos irmãos, o primeiro a se destacar nos ringues e a conquistar a plateia. Já Mike não tem muito jeito para a coisa. Gosta mesmo é de tocar instrumentos musicais e parece ser o mais sensível dos irmãos, mas nem ele foge ao destino traçado pelo pai.

Garra de Ferro é um drama sobre uma família altamente disfuncional, religiosa, com uma estrutura anacrônica. Na casa dos Von Erich não se fala de sentimentos e vontades, somente de objetivos a serem conquistados. Fritz ensinou a filhos que apenas um corpo forte, fé e armas são proteção para um homem. O resultado vemos aqui, mais uma vez.

Visualmente o filme é um mergulho no mundo da tevê do início dos anos 1980, algo já trabalhado em outras obras – portanto, mais uma vez, temos chamadas espalhafatosas, muito neon e classic rock. Mas a cenografia fica mais intimista ao mostrar o rancho dos Von Erich e bem mais escura na parte final, bem final do filme.

Isto faz com que Garra de Ferro, mais uma excelente produção da casa A24, seja como um mergulho em um poço ou caminhar em um túnel – aos poucos a luz dá lugar às sombras. Mas como nem tudo é tristeza aqui e Durkin nos presenteia com uma linda cena onírica derradeira. A poesia do desejo final de Kevin para seus irmãos.

Anatomia de uma Queda

O abismo entre verdade objetiva e percepção subjetiva é brilhantemente tratado sem espetacularização neste longa francês

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Diamond Films/Divulgação

O vencedor da Palma de Ouro, prêmio máximo do Festival de Cannes, chegou ao Brasil e ao circuito internacional acumulando premiações e elogios. Destaque nas principais corridas do Oscar deste ano, que ocorrerá agora em março, Anatomia de uma Queda (Anatomie d’une Chute, França, 2023 – Diamond Films) conquista seu público ancorando-se a uma simples questão (que não promete resolver ao rolar dos créditos): ela matou ou não?

Isto porque a trama trata das circunstâncias da morte de Samuel (Samuel Theis), professor universitário e escritor frustrado cuja queda da janela do ático dá nome ao filme. Sua esposa, a bem-sucedida escritora Sandra (Sandra Hüller), é a única suspeita, mas alega que o marido teria tirado a própria vida. Defronte a um promotor inescrupuloso (Antoine Reinartz), ao júri e ao seu próprio filho Daniel (Milo Machado-Graner), ela vê sua vida escarafunchada e invadida em uma tentativa desesperada de livrar-se da acusação.

A suspeita não é infundada. A relação entre Sandra e Samuel sofrera muito nos últimos anos, afogada em culpa, rancor e frustração devido ao acidente que deixou Daniel permanentemente cego. Aqui, como em muitos relacionamentos, os campos pessoal e profissional se confundem: as discussões do casal variavam da falta de proporcionalidade dos afazeres domésticos ao “roubo” de uma ideia literária de Samuel por parte de sua companheira.

Todos esses pontos não ficam sem nó em um roteiro muito bem tecido por Justine Triet, que também assina a direção do filme, e Arthur Harari. Triet nos lança de cara no meio deste conflito conjugal na primeira e uma das melhores cenas do longa-metragem. Sandra recebe uma jovem entrevistadora e sua casa e, sem nem aparecer na tela, Samuel invade a conversa das duas com sua música ensurdecedora. Sua presença, assim como nessa perturbadora e ansiosa sequência, é sentida em todo o filme, primeiro como sombra e depois como fantasma. Por isso, seus poucos minutos (sempre flashbacks) são profundamente impactantes.

A protagonista Sandra Huller, por outro lado, carrega consigo o peso de ancorar a duração do filme e está presente em quase todas as cenas. Sua personagem, dividida entre o luto e a busca por uma defesa, é profundamente humana. Em meio à inquisição de sua vida, a difícil tarefa de assistir sua vida inteira resumida diante de um júri. Suas fraquezas amplificadas, suas qualidades dispensadas como notas de rodapé.

Esta é, talvez, a principal questão que Triet nos coloca ao longo de Anatomia de uma Queda. A queda é, claro, o ponto focal objetivo do caso. Por detrás dela, o exame completamente subjetivo das possíveis motivações de um assassinato ou um suicídio. Instaura-se o embate profundo de narrativas: uma disposta a condenar Sandra por seu passado, outra a sentenciar Samuel à desistência do próprio futuro. Neste jogo de tênis, a verdade se torna tão distante que é inalcançável, pois o fato em si mesmo jamais será capaz de conciliar tamanhas contradições. Não à toa, o plano que melhor ilustra todo o caso é a majestosa confusão de Daniel, que vira a cabeça num pingue-pongue que responde a duas vozes fora da tela debatendo seu depoimento: o advogado e antigo amigo de sua mãe, Vincent (o competentíssimo Swann Arlaud), e o promotor de acusação.

Assim como Daniel, o espectador se vê em conflito, buscando encontrar verdade e falsidade em reconstruções retóricas que não são capazes de abarcar a complexidade de uma vida a dois. Triet é muito sagaz em operar, nas cenas do julgamento, uma mise-en-scène muito mais errática, com uma câmera na mão que pincela zooms e movimentos bruscos, encontrando a composição certa no andar da carruagem; e primeiros planos com baixíssima profundidade de campo – as personagens sempre em foco, o ambiente judicial sempre num enorme borrão.

Mas, no choque de narrativas, nem o fato é tão relevante que esgota a divergência. Em dado momento, a acusação parte da obra ficcional de Sandra para imprimir nela uma personalidade cruel, fria. Lendo um de seus best-sellers ao júri, o promotor antagonista acende um debate de fundo que faz sucesso na crítica contemporânea: a personagem literária de Sandra é um espelho da escritora? Melhor colocando: é possível separar autora e obra? Triet parece assumir que sim, pois a dissimulação da acusação não nos deixa dúvidas quanto à índole de seus representantes. Assim como Sandra não é o áudio de uma única briga, gravada em segredo por seu marido, como poderia ser uma personagem que ela mesma anuncia ficcional, não obstante a similar situação em que ambas se encontram?

Anatomia de uma Queda é um drama de peso, cuja recepção traduz muito bem a importância. O abismo entre verdade objetiva e percepção subjetiva é brilhantemente tratado sem espetacularização, mas com a perfeita ciência de seu peso. O olhar atento da diretora para mãe e filho enlutados, passando por um trauma sem tamanho, não precisa de certezas para construir algumas das personagens mais impactantes do cinema recente. Se nunca teremos acesso ao fato concreto, só nos basta o sentimento.