Retratos Fantasmas

Kleber Mendonça Filho, cineasta de Bacurau, O Som ao Redor e Aquarius emociona com suas memórias afetivas do passado de Recife

Texto por Paulo Biscaia Filho

Foto: Vitrine/Divulgação

Parafraseando Andrew Stanton, diretor e roteirista da Pixar, quando falou em um Ted Talk que é impossível não gostar de alguém quando você conhece a sua história, agora conhecemos verdadeiramente Kleber Mendonça Filho. Claro que esse “impossível” tem limites, mas em geral toda vez que verdadeiramente se compartilha histórias pessoais com alguém, pontes de conexões cordiais são construídas.

É isso o que acontece em Retratos Fantasmas (Brasil, 2023 – Vitrine Filmes), um documentário do cineasta de O Som ao Redor, Bacurau e Aquarius, que revisita três categorias de edificações afetivas na cidade do Recife, em Pernambuco: o apartamento onde ele cresceu, os cinemas de rua do centro da cidade e as grandes salas de cinema que eram templos religiosos para que ama ver filmes e que agora se transformaram apenas em… templos religiosos.

Com roteiro e narração do próprio diretor, o que poderia ser uma egotrip de autobajulação consegue se estruturar em uma exposição quase terapêutica não apenas do cineasta, mas dele com a plateia. Em um momento ele questiona como alguém pode se afeiçoar a um produto, mas também reconhece que esse produto fez parte da formação intelectual e emocional dele. Não só dele, mas de todos. Quando Mendonça fala de salas de cinema, está falando sobre tudo aquilo que um dia existiu, construiu caráter e então se foi deixando apenas uma nostálgica lembrança dos dias de potência da arte. 

No papel de contemporâneo do diretor, este que vos escreve não viu possibilidade de fuga dos retratos fantasmas curitibanos que foram o apartamento da José de Alencar e os cines Vitória, Astor, Cinema 1, Condor, Lido, Plaza, Rivoli, Ritz, Luz, Groff, Bristol e tantos outros que formaram o caráter de milhões (talvez eu exagere, mas todo amor vem com exagero!) de espectadores. 

É curioso que este seja o primeiro filme do diretor depois de Bacurau. Geralmente o que se segue após um sucesso estrondoso como foi o “sci-fi nordestern” seria fazer uma obra ainda mais grandiosa em termos de produção, mas Mendonça escolheu voltar-se para dentro. Ir para questões profundamente íntimas, arriscando e se aproximando perigosamente de um cabotinismo, sem nunca totalmente cair dentro da arapuca. Pontos extra para um excelente desenho de som capitaneado também pelo próprio diretor.

No final da narrativa, realiza uma espécie de epílogo ficcional passando dentro de um carro de uber. Este complemento delicioso não é apenas um comentário aos afetos que estão ali mas agora não são mais vistos, são um reforço à frase que este filme já deixa famosa: “filmes de ficção são os melhores documentários”.

Toda Noite Estarei Lá

Documentário revela a luta de uma mulher trans pelo seu direito de frequentar a igreja evangélica que a expulsou à força

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Divulgação

No Brasil, o direito ao culto é uma garantia de todo e qualquer cidadão. Em 2020, cerca de 80% do povo brasileiro, se não mais, considerava-se cristão (entre católicos e evangélicos), e as últimas décadas foram marcadas pelo aumento exponencial de igrejas e templos ao redor do país. Em um deles, contudo, Mel Rosário foi impedida de entrar.

Em Toda Noite Estarei Lá (Brasil, 2023) documentário que compõe a mostra Competitiva Brasileira do 12° Olhar de Cinema, as diretoras Tati Franklin e Suellen Vasconcelos acompanham a disputa judicial de Mel, uma mulher transexual que foi expulsa à força pela equipe da Igreja que costumava frequentar. Sua batalha termina em vitória no papel, mas o preconceito e a exclusão sistemática de pessoas LGBTQIA+ do meio evangélico permaneceram.

Passamos o longa todo com Mel. Se a montagem inicial nos apresenta a um filme fortemente combativo cujo objeto é a luta política de uma mulher trans por seu direito ao culto, logo entendemos que a câmera de Franklin está apontada para toda a vida dessa mulher, que é permeada e atravessada pela religião de modo avassalador. Em seu discurso, é evidente a crença em um “castigo divino” aos que lhe fizeram mal e na inabalável suposição de que todo sofrimento tem um propósito. Uma transexual em um ambiente LGBTfóbico ao extremo, Mel não questiona as instituições que perpetuam o preconceito contra si, imputando as agressões à individualidade do pastor ou no plano de Deus por sua fé.

Sendo assim, a figura de Mel, personagem-objeto do filme, está fundamentada numa contradição profunda entre modo de vida e modo de crença, aquele em constante desafio à normatividade conservadora enquanto este ancorado nessa mesma filosofia que a martiriza e hostiliza. Essa operação contraditória se cristaliza à medida que o filme se desenvolve, pois nem a protagonista nem as autoras do documentário têm interesse em questionar essa distensão profunda. O filme chega a fazer piada da falta de resposta à pergunta “mas por que você não vai pra outro lugar que te aceite?”. Será que ela deveria ir ou continuar insistindo? O culto a Deus tem local e hora para acontecer?

A forma com que o espectador responde esses questionamentos altera profundamente o modo com que enxerga o filme. É uma experiência, assim como a religiosa, profundamente calcada na subjetividade moral de cada um de nós. E a determinação de não tocar nesse vespeiro, mas deixá-lo ali, sempre presente, sempre crescendo, faz o longa-metragem se equilibrar num muro de palha. Ao invés mergulhar no conflito que dá nome ao filme, o enfrentamento de Mel contra aquela igreja, o caminho dessa narrativa é o de exaltar sua fé privada, suas boas ações e pequenas vitórias. 

Em certo momento, a obra deixa de lado o conflito religioso para enaltecer a posição política de Mel contra a prisão de Lula e na campanha de Haddad na eleição presidencial de 2018, que termina na eleição de Jair Bolsonaro. Ele já escancarava suas posições fascistas e profundamente LGBTQIAfóbicas e seu reduto eleitoral, pode-se dizer, fora a Igreja Evangélica. Ainda assim, o documentário não se interessa em tocar a contradição ético-política que grita em seu âmago, implorando para ser trabalhada.Toda Noite Estarei Lá nos apresenta uma premissa envolvente e desafiadora, inicia nossa jornada com todos os sinais de um forte filme político e decide nos deixar à espera. Seu foco é manobrado para uma exaltação das virtudes de Mel, uma protagonista que, mesmo com um carisma inigualável, não sustenta uma projeção que levanta tantas perguntas sem o interesse de respondê-las.

The Flash

Estreia solo de Barry Allen acaba ofuscada pela enxurrada de efeitos especiais e intromissão de mais heróis da DC

Texto por Abonico Smith

Fotos: Warner/Divulgação

“Eu sou o zelador da Liga da Justiça”, diz Barry Allen em determinado momento do início de The Flash (EUA, 2023 – Warner). A reclamação em forma de constatação irônica não é infundada. É bem difícil lutar por um espaço ao sol nas produções cinematográficas de uma casa de super-heróis que mantém em seu panteão de principais figuras Superman, Batman e Mulher-Maravilha. Por isso não deve ser fácil mesmo encarar a resignação de ficar sempre em segundo plano quando o assunto é o holofote da DC para trabalhar seus personagens na sequência de longas-metragens que chegam anualmente às salas de projeção de todo o planeta. Nos quadrinhos era bem mais fácil ganhar projeção e assim o personagem o fez quando foi criado em 1956, durante o início da Era de Prata dos Quadrinhos. Mas quando o assunto vira um blockbuster do cinema, repleto de segredos, altos cachês, incontáveis efeitos de CGI e expectativa de grandes bilheterias, fica sempre mais difícil que a empresa volte seus olhos para nomes de seu elenco de escalões inferiores, a não ser quanto à reserva da cota de seriados de TV e streaming. Com muito dinheiro envolvido não se brinca em Hollywood.

Barry não foi o primeiro personagem a ser chamado de Flash nas páginas impressas com o selo DC Comics na capa. Mas tornou-se o mais conhecido justamente porque chegou quando se apresentava um momento em que a empresa havia decidido dar um reboot em seus heróis e recomeçá-los do zero, trazendo traços e características para o presente. Assim, editoras como a DC e a rival Marvel começaram a se tornar soberanas ao readequar algumas de suas mais conhecidas criações para a juventude daquele período pós-guerra. Foi assim que Allen conquistou popularidade e ingressou na primeira formação da também recém-criada Liga da Justiça.

Eis que é em torno da Liga da Justiça que começa a história do primeiro filme protagonizado e batizado pelo herói cujo poder é correr em uma velocidade fantástica, quase podendo parar o movimento de rotação do planeta e chegando a paralisar os acontecimentos ao redor para mover-se e fazer o que quiser neste intervalo de milionésimos de segundos. O mordomo Alfred tenta localizar os heróis para uma emergência em um hospital de Gotham City. Allen é o primeiro a ir ao local. Logo depois chegam Batman e Mulher-Maravilha e o espectador logo percebe que o tão esperado primeiro longa-metragem do Flash não será somente com o Flash, centrado tão somente no Flash. Para completar, a subtrama principal – e que dá origem à secundária, que une outros heróis e toma conta da narrativa a partir da metade do filme – envolve dois Flashes.

Como é bem comum no cinema de super-herói, aqui a audiência não consegue escapar da inevitável deslizada de quase toda produção do gênero que tenta apresentar um herói para as pessoas mais novas: o flashback contando as origens dele e como foram adquiridos tais poderes que o diferenciam do resto dos humanos. Barry, incomodado com a prisão de seu pai, que alega não ter cometido o assassinato da esposa, descobre como voltar no tempo para consertar a situação e garantir a continuidade da vida da mãe. Nisso, o Barry que veio do futuro ainda se encontra com o Barry do passado quase saindo da adolescência. Antes de se aventurar pelo continuum espaço-tempo, porém, é advertido pelo amigo Bruce Wayne sobre os perigos tenebrosos e irrecuperáveis que a tentativa pode provocar. Claro que, por ser jovem, inexperiente e desastrado, Flash vê a iniciativa dar errado e acaba ficando preso no período onde está, sem poder retornar ao seu tempo.

O maior desafio para Ezra Miller – contratado para viver o herói nos cinemas desde o longa da Liga da Justiça (2017) – é justamente provar ter sido a escolha mais correta para o diretor Andy Muschietti e os produtores executivos do filme. Badalado como uma das grandes promessas de Hollywood no início da década passada, o ator vinha de performances arrasadoras em obras cult como Precisamos Falar Sobre Kevin (2011) e As Vantagens de Ser Invisível (2012). A entrega ao personagem, que sempre fica ali no limiar entre o histriônico e o intenso – favorece bastante Miller nos alívios cômicos da história do Flash, embora também não o faça comprometer nos momentos de maior drama. Em dose dupla, na pele dos Barries de ontem e de hoje, destaca-se na interpretação, a despeito de todas as confusões e polêmicas recentes (abusos, brigas, acusações, escândalos) na qual se envolveu e acabou manchando a reputação profissional e ganhando a pecha de enfant terrible do século 21.

Se Ezra passa ileso na primeira metade, acaba caindo na armadilha provocada pelo roteiro para o seu personagem logo depois. Ao voltar no tempo e ficar preso, Flash percebe que um perigo imenso ameaça o mundo (quer dizer, mais precisamente Nova York e as cidades de Gotham e Metropolis): a chegada do general Zod, o maior inimigo kryptoniano de Superman, que vem para dominar a Terra, para onde fora mandado Kal-El ainda bebê para escapar da destruição de seu planeta e garantir a preservação de sua raça. Zod ainda vem atrás do herói, mas ninguém sabe por onde ele anda. Para salvar Superman, os Flashes acabam convencendo o Batman daquela época a lhes ajudar e no meio do caminho ainda topam com uma outra figura de grande heroísmo no universo das recentes séries da DC, a prima de Kal-El que atende pela alcunha de SUpergirl (Sasha Calle, atriz americana de origem latino-americana que ainda vai dar muito o que falar nos próximos filmes da casa). O que esperava-se ser um filme do Flash torna-se embolado por outros heróis, sobretudo quando as cenas de ação e lutas tornam-se mais frequentes a ponto de quase dominar o arco final. Sem falar que as atuações ficam quase todas subjugadas à proliferação massiva dos efeitos de CGI, com presença ostensiva aqui.

A transição de Barry Allen de um universo para o outro vem a calhar no timing reservado à questão dos multiversos, elemento que anda se propagando feito febre em Hollywood (filmes e animações de super-herói e até no Oscar) nestas duas últimas temporadas. Isca certeira para atrair bilheteria e o interesse de cinéfilos mais ligados à cultura pop. Só que este detalhe, além de abrir espaço para a maçante torrente de CGI, ainda traz consigo um festival de easter eggs daqueles de levar a turba nerd a múltiplos orgasmos nas poltronas. Outros heróis da Liga da Justiça e até aqueles que estão batalhando contra Zod aparecem constantemente em pequenas referências na tela em todas as suas versões, do passado e do presente, do cinema e da televisão. Superman, Batman, Supergirl, Mulher-Maravilha, Aquaman… Quase todos os atores que os interpretaram – como os icônicos Christopher Reeve e Michael Keaton – também são trazidos de volta neste filme para as novas gerações de fãs.

Pena que a enxurrada de efeitos especiais que toma conta da tela sem parar mais acabe por apagar o brilho da história humana durante o restante da projeção e transforme a tão esperada estreia “solo” do Flash no cinema em uma experiência enfadonha até quase o finalzinho.

Azymuth

Baterista Mamão foi o arquiteto da fusão rítmica que abriu diversas possibilidades estéticas para a música brasileira dos anos 1970 em diante

Texto por Carlos Eduardo Lima (Célula Pop)

Foto: Far Out/Divulgação

Acordar com a notícia da morte de um gigante como Ivan Conti (Mamão) não é pra qualquer um. E foi exatamente o que aconteceu hoje, em meio a mensagens emocionadas de sua esposa Sandra e de sua gravadora, a Far Out Recordings, colocando-o como um dos maiores bateristas de todos os tempos. Não é exagero, visto que Mamão foi um dos arquitetos da fusão do samba-jazz com o funk e, a partir daí, com uma vastidão de possibilidades estéticas que vieram na segunda metade dos anos 1970. Até então, ele já fizera parte de vários conjuntos e, junto com Alex Malheiros e José Roberto Bertrami, integrava o Azymuth desde 1968. Cinco anos depois, a banda estrearia em disco com O Fabuloso Fittipaldi, acompanhando Marcos Valle.

Os músicos do Azymuth eram muito requisitados para tocar em álbuns de outros artistas, de Erasmo Carlos a Raul Seixas. Apesar do sucesso nacional que tiveram em 1975, quando “Linha do Horizonte” se tornou hit por conta da trilha sonora da novela Cuca Legal, o grupo demorou para ser reconhecido por aqui. Precisou chegar aos anos 1990 para que a cena dos clubes ingleses enxergasse o brilhantismo dos álbuns que a banda continuou a gravar durante as décadas de 1970 e 1980 para que o trio ganhasse notoriedade por lá e, num movimento “de fora pra dentro”, ser valorizado por aqui. O Azymuth vinha produzindo álbuns com regularidade nos últimos anos, mesmo após a morte de José Roberto Bertrami em 2012, tendo chamado Kiko Continentino para assumir suas funções. O próprio Mamão chegou a gravar, também pela Far Out Recordings, um belo álbum solo em 2019, chamado Poison Fruit, no qual seus companheiros de banda tocam todos os instrumentos.

No ano passado, o baterista participou do show de Marcelo D2 no festival MITA e se apresentou com sua banda aqui no país e lá fora. O Azymuth, agora, preparava-se para uma turnê mundial de comemoração dos 50 anos da banda. Faria um concerto no Blue Note de São Paulo no próximo dia 24 de abril.

Mamão era ótima praça, talentosíssimo e cheio de vida. Vai fazer falta aqui neste mundo cada vez menos povoados por seres como ele. Obrigado, meu caro.

Black Crowes – ao vivo

Maduros, os irmãos Robinson voltam ao Brasil depois de 27 anos e mostram que seguem precisos como relógios suíços

Texto por Fabio Soares

Foto: Rafael Strabelli/Divulgação

A São Paulo de 2023 está muito diferente daquela que os irmãos Chris e Rich Robinson encontraram 27 anos atrás. Em janeiro de 1996, eles tocaram num sábado com Pacaembu lotado na mesma noite em que Jimmy Page e Robert Plant foram as atrações principais na derradeira edição do (posteriormente extinto) festival Hollywood Rock, um dos únicos benefícios que o consumo de cigarros trouxe ao Brasil. Hoje, o Pacaembu já não mais existe como estádio de futebol, destruído pela iniciativa privada, e a capital paulista está abandonada sob o “comando” de um prefeito tão fantasma que se ele entrar num elevador ninguém na cabine o verá.

Mas corta pra 2023! Os Robinson estão de volta para a turnê comemorativa de 30 anos do álbum de estreia dos corvos, Shake Your Money Maker, de 1990, atrasada em dois anos por conta da pandemia. O Espaço Unimed (antigo Espaço das Américas) não estava com sua lotação completa naquela noite de terça-feira 14 de março – o que foi ótimo porque cerca de quatro a cinco mil privilegiados poderiam ter sua festinha particular. E acabou que foi muito mais que isso.

Pontualmente às 21h30 os primeiros acordes da gravação de “Are You Ready”, do Grand Funk Railroad, deram as caras nos autofalantes, enquanto o grupo adentrava o palco para suas posições. Brian Griffin na bateria, Sven Pipien no baixo, Erick Deutsch e Joel Robinow nos teclados e os Robinson, então, iniciaram a execução da íntegra de Shake Your Money Maker com “Twice as Hard” e o inevitável acontecendo: a péssima equalização de som do Espaço Unimed! A dificuldade de se desfrutar um show com boa qualidade técnica no Brasil beira a incredulidade. Passada a frustração da canção de abertura, a segunda pôs a pista inteira para dançar: “Jealous Again” permanece maravilhosa mesmo após 33 anos de seu lançamento. Banda afiadíssima sentindo-se em casa, visivelmente se divertindo e com a plateia entoando os versos a plenos pulmões. Que momento!

“Sister Luck”, “Could I’ve Been So Blind” e “Seeing Things”, escancaram as influências da banda: blues rock embebecido em álcool e setentismo. O simples que muitos insistem em complicar. Sem firulas, sem telões, sem luzinhas piscando.

O balanço da cover de “Hard To Handle” também merece destaque: a canção de Otis Redding permanece viva, atemporal e transformaria um cemitério numa festa-baile. Aquecimento mais que especial ao ponto alto de Shake Your Money Maker – “She Talks To Angels” é o emocionante bálsamo que precisávamos trazendo um importantíssimo aspecto: a voz de Chris Robinson permanece impecável! Muito bom constatar que os excessos cometidos pelo cantor nos anos 1990 (e atire a primeira pedra quem também não os cometeu) não afetaram seu principal instrumento de trabalho. Nessa música, mais uma vez, o refrão foi cantado em uníssono pelo público. 

A arrasa-quarteirão “Stare It Cold”, encerrou a execução da íntegra do primeiro disco e o entrosamento da banda impressionava sob o comando de seu capitão. Ao contrário do despojamento do vocalista, Rich Robinson empunhava sua guitarra como um sagrado ofício a ser executado. Nada de sorrisos, apenas a forma precisa de riffs poderosos que alçaram a banda ao panteão da história do rock.

Abrindo a segunda parte da apresentação, dedicada ao restante do repertório, um particular soco em meu estômago. “Sometimes Salvation” (que não havia sido tocada nas mais recentes apresentações da turnê) possui um dos videoclipes mais perturbadores da história, sobretudo a quem foi dependente de drogas nos anos 1990 (este que vos escreve, incluso). Por isso, sua execução nesta noite será algo que guardarei na memória por muito tempo. Chris esgoelando-se à frente da banda a executando como um ato episcopal foi algo que explodiu corações dos presentes. O show poderia muito bem ter acabado ali mas faltava algo.

Com sua inconfundível introdução, “Thorn In My Pride” segue estremecendo sistemas nervosos a granel: redonda, coesa, sem sustos e fazendo a cama perfeita para “Remedy”. O maior hit da banda fez brotar uma cambada de red pills na pista (sim, eles existem!). Destaque às backing vocals, assim como no clipe, assim como no disco, assim como sempre!

“Virtueand Vice”, faixa que fecha o álbum By Your Side, de 1999, também encerrou os trabalhos da noite. Noventa minutos sem cenários tridimensionais, tendo apenas a música como pano de fundo. Mesmo com os problemas técnicos, os Black Crowes personificaram naquela terça a expressão “trator sonoro”. Ainda bem! Só tomara que este trator não mais demore quase três décadas para retornar ao Brasil.

Set list: “Twice As Hard”, “Jealous Again”, “Sister Luck”, “Could I’ve Been So Blind”, “Seeing Things”, “Hard To Handle”, “Thick n’ Thin”, “She Talks To Angels”, “Struttin’ Blues”, “Stare It Cold”, “Sometimes Salvation”, “WIser Time”, “Thorn In My Pride”, “Sting Me” e “Remedy”. Bis: “Virtue And Vice”.