Hamlet

Projeto documental acompanha uma das lideranças das ocupações realizadas por estudantes gaúchos durante o ano de 2016

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Galo de Briga Fimes/Divulgação

Em 2016, centenas de escolas de ensino médio foram ocupadas ao redor do Brasil. Nossa modesta Primavera Árabe, aquela chamada Primavera Secundarista, inseriu-se no contexto arisco da defesa da presidente Dilma Rousseff contra o golpe que sofria por parte do Congresso Nacional, de Michel Temer e demais setores dos três poderes – “Com o Supremo, com tudo”, como imortalizou Romero Jucá.

Nesse contexto, mas também reivindicando mais atenção às políticas públicas de educação, o Brasil foi tomado pelo breve protagonismo da juventude. Se o corajoso movimento não rendeu muitos frutos, afinal a democracia atual se encontra sob ataques muito mais graves que o neoliberalismo do governo Temer, ainda nos propicia uma série de reflexões.

Observando de perto a movimentação das ocupações gaúchas, Hamlet (Brasil, 2022 – Galo de Briga Filmes) é um projeto documental que acompanha Fredericco Restori, uma das lideranças dos ocupantes de uma grande escola de Porto Alegre. A narrativa dispersa é muito mais uma coleção de momentos – plenárias, assembleias, reuniões entre ocupantes, palestras e até a hora do videogame – que uma representação ampla e didática do período da ocupação.

Num primeiro momento, a câmera errática dirigida por Zeca Brito parece incerta do que quer filmar. O registro histórico se inicia numa grande plenária, em que já desponta a presença de Fredericco. Embora este seja nosso protagonista desde a primeira cena do longa-metragem, Brito parece muito mais interessado na coletividade dos ocupantes do colégio, um conjunto de sem nomes que insiste na “horizontalidade democrática”, por assim dizer, e nunca é gravada só. 

O foco constantemente desregulado, a princípio, parece sintoma de uma operação de câmera ansiosa em capturar a essencialidade do momento, mas logo se denuncia em seu exagero: ao compor as sequências cotidianas da ocupação, assim como suas seções mais dialógicas, Zeca Brito escancara seu próprio processo de formalização, ainda que busque escondê-lo sob um fino véu de naturalismo. Partimos do “parece ser” para o “quer parecer ser”, um movimento que não é ruim em si mesmo, mas interessante por nos lembrar que documentário não é realidade – é cinema.

Num segundo momento, esteticamente mais interessante, Hamlet assume seu discurso mais narrativo que repórter, utilizando ligações telefônicas de Fredericco como meio para a exposição de seu conflito interno, que também é refletido em sequências subjetivas. A bem da verdade, esse estatuto da obra sempre esteve presente, já que o filme se inicia, antes do registro histórico das ocupações, com uma conversa entre Fredericco e um homem mais velho tecendo comparações entre sua condição de liderança e a dúvida central de Hamlet: “ser ou não ser, eis a questão”.

Se o filme não esconde a condição de líder que caracteriza Fredericco, sua ideologia juvenil, a princípio, recusa-se a aceitá-la. Ao longo de Hamlet, sua posição vai de “precisamos manter a horizontalidade para não tornar este um movimento fascista” para “eu queria ser líder, e era líder, mas não tinha coragem de admitir”. A ingenuidade da mobilização secundarista permeia todos os acontecimentos do filme – desde a rusga desmobilizada com entidades de base da categoria, como a UBES e a UNE, até a escuta atenta aos ensinamentos do grande crítico e cineasta brasileiro Jean-Claude Bernadet sobre a conjuntura política. 

Justamente por essa inerente ingenuidade, alguns dos momentos aqui retratados conferem ao filme um curioso frescor: um “vai chorar” que vaza na captação sonora durante um protesto; o canto “Bololo ha ha, quero ver desocupar”, eco da relação entre política e cultura que é muito única a cada geração que a vive; a incessante descoordenação da massa durante momentos de tensão, em que o silêncio é um episódio raro que, quando acontece, é muito efêmero.

Contudo, se esses momentos evocam no espectador não mais que a curiosidade e, quando muito, um sorriso de canto de boca, igualmente não se sente o peso que se propõe em Fredericco. A deslocada comparação com Hamlet, que pretende dar tom ao filme, só se dá com clareza na última cena, numa fraca articulação entre o concreto (a ocupação) e o abstrato (as conjecturas posteriores sobre a relação entre vida e arte) que não oferece material suficiente para se realizar. De fato, às vezes a vida imita a arte, assim como a arte imita a vida. Mas nem sempre.

História do Rock: Buddy Holly + Ritchie Valens + Big Bopper – Parte 2

Desastre aéreo que matou três astros promissores da música jovem deixou o 3 de fevereiro de 1959 marcado como “o dia em que a música morreu”

Buddy Holly e os Crickets

Texto por Abonico R. Smith

Fotos: Reprodução

>> Continuação da Parte 1 – para ler clique aqui

Nascido em 1930 em uma pequena cidade do Texas na divisa com a Louisiana, JP Richardson sempre foi um menino brincalhão e extrovertido envolvido com a música por gosto familiar. O que acabou refletindo cedo em suas escolhas profissionais. Acompanhou a era de ouro das big bands durante a infância e na adolescência já dava seus primeiros passos profissionais como disc-jockey. Ao voltar de um período servindo o exército, entre 1955 e 1957, retomou as atividades radiofônicas, desta vez incorporando um personagem chamado Big Bopper. O rock’n’roll já estava absorvido pela indústria cultural norte-americana e além de tocar os discos e falar ao microfone, Richardson passou também a compor algumas músicas gravadas por outros artistas.

Em maio de 1957, ele bateu o recorde de transmissão contínua no dial: ficou cinco dias, duas horas e oito minutos no ar. Tocou 1821 discos e aproveitava para tomar banho durante os intervalos de cinco minutos de blocos com notícias jornalísticas. Em 1958, gravou seu primeiro single, “Chantilly Lace”, que o projetou ao outro lado da fama: o de artista que é tocado pelos DJs das rádios. Para promover a música, apresentou-se no programa musical de TV apresentado por Dick Clark atuando como um personagem dentro de um roteiro e uma cenografia elaborada especialmente para as câmeras. Ele também propagava aos quatro cantos que filmes de curta duração seriam “o futuro da música” e que os discos passariam a ser filmados. Por conta própria, fez os vídeos de outras duas faixas, incluídas como lados B no compacto de “Chantilly Lace”. Tanto que chegou Portanto, não é exagero dizer que JP foi um precursor da estética que ficou conhecida posteriormente como videoclipe. Caso não tivesse morrido aos 28 anos de idade, poderia ter dado outras boas contribuições para a música, tanto na área da comunicação quanto como cantor e compositor. Entre os seus pertences achados no jatinho estavam uma caderneta com anotações de vinte composições, que ganharam o epíteto de “20 lost songs”.

Big  Bopper

Nascido e criado em subúrbio latino de classe média-baixa de Los Angeles e de ascendência indígena mexicana, Richard Steven Valenzuela morreu com apenas 17. Ao completar esta idade, em maio de 1958, chamou a atenção do dono do selo Del-Fi, baseado em Hollywood, que procurava novos talentos do rock para, quem sabe, descobrir um outro Elvis Presley. Quando soube que havia um menino de um high school de Pacoima que era conhecido como “o Little Richard do vale de San Fernando”, não teve dúvidas e contratou Valenzuela. Mudou seu nome artístico para Ritchie Valens e lançou o primeiro single, com a canção autoral “Come On Let’s Go”. Na sequência, bancou um outro compacto, desta vez puxado pela balada romântica “Donna”, composta por Ritchie para sua namoradinha de colégio em um momento dor-de-cotovelo. Entretanto, a principal contribuição do astro precoce estava justamente “escondida” no lado B do disquinho em vinil.

Durante uma viagem a Tijuana, cidade mexicana mais perto da fronteira com a Costa Oeste, Valens apaixonou-se pela canção tradicional mexicana La Bamba e decidiu incorporá-la em seu repertório, com um arranjo rock’n’roll tendo o riff desenhado pelas guitarras. Bingo! Sucesso imediato e mais: a faixa tornou Valens um grande ídolo de toda a comunidade hispano-americana dos Estados Unidos, especialmente a espalhada pelo centro-sul da Califórnia. O baixista Don Tosti (do hit “Pachuco Boogie”) e o “humorista” Lalo Guerrero (“Pancho López”, uma adaptação do tema de Davy Crockett para a cultura de seu povo) já haviam popularizado anos antes o que se convencionou a chamar de gênero musical “chicano” (termo usado que denominar os descendentes de latinos na sociedade da época que, de um modo geral, servia como algo depreciativo e separatista). O garoto simpático e gorduchinho, que pulou dos assentos escolares para os palcos como um meteoro era, naquele momento, a grande aposta de um Estados Unidos que queria demonstrar a força da imigração latina, que, com o passar das décadas, viria a ser decisiva no mercado de música e entretenimento. Poderia ter tido uma carreira brilhante e, tal qual o companheiro de turnê Big Bopper, ter sido muito mais incisivo na questão do pioneirismo.

Ritchie Valens

Curiosamente, este item também não faltava a Charles Hardin Holley, nascido em 1936 e outro texano (mas desta vez nascido para o norte do estado, na cidade de Lubbock, mais próxima do meio-oeste conservador (isto é, os estados de Oklahoma e Novo México) vindo de uma família que exercitava sua paixão pela música aprendendo e tocando instrumentos. Buddy Holly, com 16 anos de idade já fazia performances em emissoras locais de rádio e TV da região. Em 1956 começou a fazer suas primeiras gravações em estúdio, quase sempre assinado a autoria das mesmas músicas e coordenando em conjunto a produção artística. Pequeno gênio, encontrou no trio Crickets seu apoio musical e de quem nunca mais se separaria.

A união entre Holly e a formação de trio do Crickets acabaria por consolidar um formato até então nos arranjos de rock’n’roll: duas guitarras, um baixo e uma bateria. Antes era normal que houvesse piano, saxofone e violão. Depois de Buddy, as bandas de rock do mundo inteiro passariam a adotar este formato básico e nunca mais abandonado. Com influências de gospel, hillbilly e rhythm’n’blues somadas às raízes caipironas texanas ainda deram a Holly um jeito original de cantar, compor e tocar denominado tex-mex.

Em apenas três anos de carreira deixou um legado de 50 canções distribuídas em três álbuns e 18 singles, como os hits “That’ll Be The Day”, “Rave On” e “Peggy Sue”. Até hoje este material permanece fresco, vivo e empolgante, inclusive sendo uma grande influência para o que se convencionou a chamar de indie rock ou rock alternativo que saudam até hoje o som cristalino de uma das guitarras e o vocal poderoso, sempre entoando versos de romantismo puro e outros sentimentos pessoas através de cativantes melodias. O visual carismático, típico de estudante nerd com cara de inteligente e óculos pretos de aro grosso preto também foi repetido posteriormente por gente como Elvis Costello e Rivers Cuomo (vocalista do Weezer). Aliás, não à tôa que um dos maiores hits do primeiro álbum do Weezer ganhou o título de “Buddy Holly”.

Fica impossível conjecturar o que mais Buddy Holly, Ritchie Valens e Big Bopper poderiam ter feito para o mundo da música caso não estivessem naquele pequeno avião destroçado logo após a decolagem no dia 3 de fevereiro de 1959. Mas fosse o que fosse que tivessem feito com certeza o rock teria sido mais rico e criativo.