Segredos de um Escândalo

Natalie Portman e Juliane Moore estrelam drama baseado em relacionamento real entre adolescente e professora bem mais velha

Texto por Tais Zago

Foto: Netflix/Diamond/Divulgação

Com direção de Todd Haynes e roteiro de Samy Burch, Segredos de um Escândalo (May December, EUA, 2023 – Netflix/Diamond) é baseado “levemente”, segundo Haynes e Burch, na história real do envolvimento amoroso entre o garoto de 12 anos Vili Fualaau e a professora de 34 anos Mary Kay Letourneau. O caso se tornou um grande escândalo durante os anos 1990 nos EUA. Como consequência, Mary Kay acabou cumprindo sete anos de prisão por estupro de menor. Após ser solta, ela e Vili se casaram e tiveram um longo relacionamento, com duas filhas como fruto da união. Em 2020 Letourneau morreu de câncer com Fualaau, apesar de já separados, ao seu lado na cama.

Na versão ficcional o casal é formado por Gracie Atherton-Yoo (interpretada pela excelente Julianne Moore) e Joe Yoo (Charles Melton). A história polêmica do casal é requentada mais de duas décadas depois com a chegada da atriz Elizabeth (Natalie Portman) na pequena comunidade onde os dois moram com seus três filhos (Honor, Mary e Charlie). Elizabeth está obsessivamente pesquisando os desdobramentos do envolvimento do casal para o filme onde ela interpretará Gracie. No caso da trama, Gracie e Joe se conheceram no pet shop onde ambos trabalhavam. Na época, Joe tinha apenas 13 anos; Gracie tinha 36, era casada e já tinha quatro filhos. Aliás, a expressão may december – que dá o título original à obra – é utilizada na língua inglesa para rotular um relacionamento entre pessoas com uma grande diferença de idade. Não raramente de forma pejorativa.

A fascinação de Elizabeth por Gracie e Joe não parece ter limites. A atriz tranquilamente rompe as barreiras do profissionalismo e se envolve pessoalmente com o casal, o que gera atritos inevitáveis dentro do disfuncional núcleo familiar dos Yoo e dos Atherton. Feridas ainda não curadas são reabertas, e as graves consequências das escolhas de Gracie e Joe ficam bastante claras.

Haynes tenta construir uma Elizabeth sem prejulgamentos ou pré-concepções apesar do assunto deveras espinhoso. Em alguns momentos isso é alcançado, mas em outros a prudência é propositalmente deixada de lado em prol da dramatização. Portman faz o que pode com o roteiro que tem em mãos e se torna uma verdadeira equilibrista em um campo minado. Várias vezes nos questionamos sobre a frieza na coleta de material da pesquisa feita por Elizabeth. Para ela absolutamente nada é tabu. Apesar de verbalmente expressar a intenção de ter cuidado e manter respeito pelos envolvidos, Elizabeth acaba tratando seus objetos de pesquisa como cobaias em um laboratório. Como parte de um experimento científico, ela questiona as decisões de Joe no relacionamento ao mesmo tempo que tenta traçar um perfil psicológico de Gracie como uma mulher transtornada e traumatizada pelos abusos que sofreu em sua própria infância.

Esteticamente, Segredos de um Escândalo é um filme modesto. O centro aqui é o roteiro e as relações interpessoais – é um drama feito sobre medida para arrecadar premiações. O foco é o universo interior de Joe, Gracie, seus filhos e até mesmo a própria Elizabeth. O resultado é relativamente estóico, sem muita exploração profunda das emoções. Talvez fosse esse mesmo o objetivo de Haynes e Burch. Ou talvez o cuidado seja uma consequência da dificuldade moral do tema abordado. De qualquer forma, o resultado é satisfatório mas não é excepcional.

Após o lançamento do filme nos EUA, em maio do ano passado, Vili Fualaau veio a público reclamar da falta de consentimento e consulta sobre o que considera claramente ser uma versão de sua história pessoal e não apenas uma inspiração periférica de seu caso. Haynes (cultuado por obras como The Velvet Undrground, Velvet Goldmine, Carol, Sem Fôlego, Não Estou Lá) rebateu veementemente as acusações.

Apesar de ter adquirido os direitos de distribuição do filme – e o mesmo já estar disponível na versão americana da plataforma – o canal de streaming Netflix acaba de colocá-lo nos cinemas brasileiros (em parceria com a Diamond) e ainda não tem previsão para disponibilizá-lo na plataforma daqui. O objetivo, afinal, é chamar novamente a atenção do publico em época de grandes premiações norte-americanas. May December é nome cotado a candidato a troféus no Oscar 2024, após receber indicações para o Globo de Ouro – em especial a indicação ao prêmio de melhor ator coadjuvante para Charles Melton.

CODA – No Ritmo do Coração

Pequena joia cinematográfica conta como uma adolescente serve de elo de comunicação entre sua família surda e o mundo ao redor

Texto por Taís Zago

Foto: Amazon Prime Video/Divulgação 

Ruby Rossi (Emilia Jones) passou os seus 17 anos de vida em uma pequena cidade litorânea de Massachusetts com pouco mais de 30 mil habitantes chamada Gloucester. Como muitos outros adolescentes de sua idade, Ruby está no ultimo ano da high school, é uma aluna mediana e ainda não sabe direito o que fazer depois da formatura. Nunca pensou em se candidatar para nenhum college e nem possui muitos amigos, é uma underdog na sua escola. Além disso, ela pertence à uma família de pescadores e acorda todos os dias muito antes do sol nascer para sair de barco com o pai, Frank (Troy Kotsur), e seu irmão, Leo (Daniel Durant), para pescar em alto mar. Logo na primeira cena de CODA – No Ritmo do Coração (CODA, EUA/França/Canadá, 2021 – Amazon Prime) vemos Ruby separando peixes e cantarolando alegre “Something’s Got A Hold On Me”, de Etta James. Cantar é o que ela mais ama fazer quando não passa tempo com sua família, da qual também faz parte a sua mãe, Jackie (Marlee Matlin).

O titulo original do filme é um acrônimo para child of deaf adult(s), expressão que significa filho(a) de adulto(s) com surdez. E Ruby é uma dessas crianças, tanto seus pais Frank e Jackie como seu irmão mais velho Leo são surdos. A família se comunica com linguagens de sinais e, não raramente, dependem dela, que não possui problemas em sua audição, para a comunicação com o mundo ao redor. Desde pequena Ruby acumula, portanto, um grande leque de responsabilidades em relação a seus pais e irmão. 

O roteiro da também diretora Sian Heder é uma adaptação de La Famille Bélier (2014), onde a família em questão vive na zona rural e a menina também tem o dom musical. O diferencial aqui é o elenco. Enquanto no filme francês original os papéis dos personagens surdos são interpretados por atores que escutam (e que tiveram de estudar muito para aprender a comunicação), no americano, Sian optou por contratar atores que realmente possuem a deficiência auditiva, sendo a mais conhecida Marlee Matlin, que além de ter ganho o Oscar e o Globo de Ouro pelo filme Children of a Lesser God (1986), é uma ativista norte-americana pelos direitos dos surdos pela National Association of the Deaf. Essa se mostrou uma das melhores decisões dramáticas para o resultado final. O pai de Ruby, Frank, é esplendidamente interpretado por Troy Kotsur. Frank é livre e engraçado e o amor dele pela filha é comovente. Emilia Jones também está encantadora como Ruby, tanto por sua voz potente como pela ternura e a naturalidade de sua expressão corporal.

Em uma decisão quase inédita para norte-americanos – pois apenas The Sound Of Metal (2020) havia usado esse recurso – a Apple, produtora, decidiu lançar o filme com legendas fixas também para os diálogos fora da interpretação de sinais. Até então, nos cinemas, as pessoas surdas precisavam assistir a sessões com legendas ou usar óculos especiais para enxergá-las.

No Ritmo do Coração é um daqueles longas onde risos e lágrimas rolam quase ao mesmo tempo. Para alguns, inclusive, essa mistura adentrou o kitsch. A personagem Ruby carrega o mundo em suas costas desde os primeiros dez minutos de filme e essa insinuação, mesmo que não intencional, alimenta clichês sobre a dependência de pessoas com necessidades especiais de outras consideradas “totalmente funcionais” pela sociedade. Heder poderia ter sido mais sutil e indireta com algumas cenas que vão muito além do necessário para provar seu argumento. Mas pelo bem do drama já constatamos que diretores americanos não raramente optam por expor que os sentimentos e atitudes de forma enfática e exacerbada. E, claro, sempre vai ter aquela cena do tudo ou nada, onde todos protagonistas precisam se mobilizar e correr contra o tempo para aproveitar a última chance de realizar seus sonhos. 

Porém nada disso tira o brilho dessa pequena joia cinematográfica, que surpreendeu a todos no Sundance Festival de 2021 ao ser o primeiro filme concorrente a abocanhar ao mesmo tempo os prêmios de júri, publico, direção e o especial de melhor elenco. Em 2022, Troy Kotsur venceu o SAG Awards de melhor ator e os atores venceram na categoria Elenco. A lista de troféus é longa, mas a jornada de premiações de No Ritmo do Coração ainda parece longe de chegar ao fim. Além de indicações ao BAFTA britânico e ao Globo de Ouro, também concorre três vezes ao Oscar 2022 – ator coadjuvante, roteiro e filme. Temos aqui um daqueles filmes revelação daqueles de ter um cartaz cheio de medalhinhas e troféus. Do tipo que nos seduz enquanto zapeamos entre centenas de imagens buscando entretenimento de qualidade. Eu, pessoalmente, acho que os louros são muito merecidos.

O Som do Silêncio

Drama fora do comum mostra como o baterista de uma banda rock tenta recriar sua vida após perder a capacidade auditiva

Texto por Ana Clara Braga

Foto: Amazon Prime/Divulgação

O que fazer quando tudo que se ouve é o silêncio? Em O Som do Silêncio (Sound of Metal, EUA, 2020 – Amazon Prime) esse é o súbito destino de Ruben (Riz Ahmed), um músico e ex-adicto. Sentindo-se traído por seu corpo e incompreendido por quem ama procura ajuda de um grupo de surdos para aprender a viver sua nova vida. A direção perfeccionista de Darius Marder e a excelente atuação de Ahmed não deixam dúvidas de que esse é um dos melhores filmes da temporada.

Sound of Metal é um filme feito de sons e da ausência deles. A edição e mixagem de som são exemplares. É uma imersão em um mundo desconhecido. As mudanças de tonalidade e volume são esquisitos no começo, mas essenciais para o entendimento e o desenvolvimento da trama. Ruben é baterista de uma banda de punk metal, formada também pela sua namorada vocalista e guitarrista Lou (Olivia Cooke). A música e a sonoridade fazem parte de seu cotidiano, mas após a perda auditiva ele conta com a ajuda de novos amigos e o mentor Joe (Paul Raci) para se adaptar à nova vida. 

O longa subverte a lógica ao colocar o espectador para escutar sem entender boa parte dos diálogos no primeiro ato do filme. Quando Ruben chega à sua nova casa, ainda não sabe se comunicar por meio de libras, assim como a esmagadora maioria do público. Pela primeira vez, a minoria surda é a única que sabe o que se passa na tela. Essa é uma grande sacada do diretor para mostrar a grande deficiência de comunicação que a sociedade tem com aqueles que não escutam. Libras não são ensinadas nas escolas regulares. Como, então, socializar uma pessoa que não escuta? 

Riz Ahmed encarna o personagem de forma magistral. O ator (que também atua profissionalmente como rapper) consegue capturar a negação, a raiva e a aceitação da nova condição de Ruben de um jeito emocionante. Suas cenas com Joe são as melhores do filme. Nelas, além de acompanhar mais sobre a jornada do personagem principal, também é possível compreender mais a respeito da comunidade surda. “Surdez é uma cultura e não uma deficiência” afirmou Ahmed em uma entrevista promocional do longa.

O conceito de comunidade é um dos guias de Sound of Metal. Em sua nova casa, Ruben encontra conforto, amigos e experimenta um inédito senso de identidade e pertencimento. É justamente pautado nessa nova identidade que o músico deverá escolher como será seu futuro. Voltar ao passado ou seguir em frente?

Este acaba sendo um drama fora do comum. É o nascimento de um novo homem através de seus ouvidos. O som ao redor pouco importa: o xis da questão é o que Ruben sente. E, apesar das insistências de Joe em dizer que não há nada para consertar, será que ele ainda sente-se quebrado? Ou aprendeu a beleza da adversidade?  

>> O Som do Silêncio concorreu no dia 25 de abril ao Oscar 2021 em seis categorias: filme, ator, ator coadjuvante, roteiro original, montagem e som

Judas e o Messias Negro

História dos últimos momentos de vida de líder revolucionário encerra trilogia fortemente realista e historiográfica do povo negro dos EUA

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Warner/Divulgação

Os dois últimos longa-metragens de Spike Lee sugerem uma abordagem fortemente realista, até mesmo historiográfica, de pontos-chave da história do povo negro nos Estados Unidos. Enquanto Infiltrado na Klan desvenda o plano de Ron Stallworth ao infiltrar-se na racista Ku Klux Klan, Destacamento Blood explora o sangrento passado da Guerra do Vietnã, cujas vidas perdidas eram majoritariamente negras.

Para fechar a conta, Judas e o Messias Negro (Judas and the Black Messiah, EUA, 2020 – Warner) mergulha nos últimos momentos de vida do pantera negra Fred Hampton Jr, bem como na tortuosa traição cometida por William O’Neal, infiltrado no partido pelo FBI e corresponsável por seu assassinato. O interessante, no entanto, é que Spike Lee não está, de modo algum, envolvido neste último. Pelo contrário, a obra é dirigida por Shaka King e produzida por Ryan Coogler (o diretor de Pantera Negra).

A proposta de encarar Judas como o “sucessor espiritual” e, portanto, terceira peça dessa trilogia com as obras de Lee surge, naturalmente, a partir da clara inspiração de King no cinema daquele. A abordagem acima chamada de “historiográfica”, que abre e encerra seu discurso com imagens potentes de uma realidade completamente factual ao mesmo tempo que escondida, determina o tom deste longa-metragem.

A sombria trama decide focar em O’Neal (LaKeith Stanfield) e sua psique enquanto trai o líder revolucionário (Daniel Kaluuya) em quem, conforme se aproxima, passa a acreditar. Assim, o filme é capaz de escapar de um tratamento panfletário de seu tema político – a saber, o Partido dos Panteras Negras, associação socialista americana que defendia a revolução armada contra a violência policial e racismo estrutural na sociedade estadunidense – ao aprofundar-se no conflito interno imensurável do traidor de uma causa que lhe é cara. 

Ao não reduzi-lo a um comentário histórico-político externo a si mesmo, Shaka King consegue utilizar desse aparato discursivo para significar melhor sua narrativa. O diretor é capaz de explorar não somente a relação entre Hampton e O’Neal, mas no conjunto de relações que surge com diversas personagens presentes no Partido dos Panteras Negras. Dessa forma, é uma ótima escolha que um filme cuja mensagem de sobreposição do indivíduo para o coletivo (com o impactante slogan “você pode matar um revolucionário, mas não pode matar a revolução”) não se ampare somente na dinâmica entre os protagonistas. Há uma preocupação com a dimensionalidade de cada personagem, criando uma rede de relações íntimas e potentes que elevam a narrativa e amplificam a mensagem política inerente à trama.

Ainda, King demonstra uma competente manipulação das tensões trabalhadas no filme, amplificadas pela ótima trilha de Craig Harris e do veterano Mark Isham, que experimentam com a cozinha do jazz (isto é, baixo e bateria) isolada. Assim, o peso de elementos melódicos é gritante – uma dinâmica que torna capaz o impacto da utilização de “Symbiosis”, de Bill Evans, como motif para o romance entre Hampton e sua esposa, Deborah (interpretada pela ótima Dominique Fishback).

Judas e o Messias Negro é, em última análise, um filme muito tenso, porém capaz de atenuar a agonia por meio do balanço oferecido por seu roteiro. Drama, romance e amizade são equilibrados em uma história política em conteúdo e forma. A visibilidade de figuras oprimidas, como esse líder político assassinado aos 21 anos, é pauta em crescimento no cinema hollywoodiano. Com King, Coogler e, claro, Lee assumindo as rédeas, pode-se esperar bons filmes como esse.

>> Judas e o Messias Negro concorre no dia 25 de abril ao Oscar 2021 em seis categorias: filme, ator coadjuvante (duas vezes), roteiro original, fotografia e canção original

Os 7 de Chicago

Aaron Sorkin revive o famoso julgamento de grupo de ativistas que marcou a conturada política dos EUA no fim da década de 1960

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

Há filmes políticos cujo conteúdo não reproduz eventos históricos, mas gira ao redor de conceitos e discussões da sociedade. Também, há aqueles que reproduzem a história política como mera representação histórica, sem discursar de maneira politicamente efetiva,  e, finalmente, os que utilizam os fatos históricos como chave interpretativa – e efetivamente política, portanto –– para a conjuntura atual, seja por contraste, aproximação ou quaisquer outras abordagens. 

Os 7 de Chicago (The Trail Of The Chicago 7, Reino Unido/Estados Unidos, 2020 – Netflix) encaixa-se, felizmente, na terceira categoria. Escrito e dirigido por Aaron Sorkin, roteirista de projeção mundial por filmes como Questão de Honra e A Rede Social e que assina aqui seu terceiro trabalho de direção, o longa retrata o julgamento de oito ativistas estadunidenses pelos eventos da “batalha de Chicago”. Em suma, diversos manifestantes de esquerda, representados por diversas organizações, foram impedidos de protestar próximo à convenção democrata que definiria o candidato a presidente para as eleições de 1968. Então, eles se instalaram em um parque. Após uma passeata, a polícia tomou o parque e iniciou um processo de violenta repressão, que se repetiu mais tarde com auxílio da Guarda Nacional. As inúmeras demonstrações de violência duraram quatro dias e noites, segundo fontes. Após a posse de Richard Nixon como presidente dos Estados Unidos, oito manifestantes foram indiciados por conspiração e incitação de violência.

É neste processo legal em que Sorkin foca durante seu filme. Sua trama articula um clássico filme de tribunal entrecortado com relatos dos eventos ou exposições dialógicas mais dinâmicas que o mero testemunho em corte. A tradicional rapidez e agilidade dos roteiros de Sorkin está muito mais presente na estrutura de Os 7 de Chicago que em seus diálogos. Assim, este é um longa cujo ritmo é veloz e, caso não tratasse de um tema tão duro e desconfortável, seria uma experiência muito leve ao espectador.

As diversas contradições legais e a crueza com que Sorkin aborda os episódios de repressão policial garantem, entretanto, que o entretenimento da obra se mescle com o grotesco da realidade política americana. O diretor é muito sagaz em sua crítica à instituição americana, criando um discurso capaz de ecoar os eventos de racismo e violência policial dos anos 1960 e início dos 1970 e identificá-los com a conjuntura similar que vinha ocorrendo nos Estados Unidos nos últimos anos. O entrecorte de ficção e duras cenas gravadas nos atos manufaturam o mesmo choque que sentimos ao ver as imagens do assassinato de George Floyd ou, então, a repressão violenta de 29 de abril de 2015 a professoras e professores paranaenses.

No entanto, há nesse filme uma aspiração ao entretenimento. Tal é a razão da péssima inconsistência com que seu tom flutua entre o drama e a comédia tosca. A utilização dos personagens hippies Abbie Hoffman e Jerry Rubin (interpretados respectivamente por Sacha Baron Cohen e Jeremy Strong) como mero alívio cômico é tomada por grande parte da trama, o que achata personalidades que, no terceiro ato, tornam-se de suma importância. Justamente pela efusão de personagens e nomes a lembrar, nenhum acaba protagonizando um arco expressivo – todos são previsíveis e, muitos, desinteressantes. Quando ruim, Os 7 de Chicago é brega e plástico. Quando bom, é ótimo, terrivelmente forte e engajante. Vale a experiência e também as indicações ao Oscar, ao mesmo tempo que serve de exemplo de diversos erros comuns à filmografia de Sorkin. Que parecem longe de acabar, por sinal.

>> Os 7 de Chicago concorre no dia 25 de abril ao Oscar 2021 em seis categorias: filme, ator coadjuvante, roteiro original, montagem, fotografia e canção original