Rustin

A vida e o ativismo de corpo e alma do organizador de um dos mais famosos protestos contra a segregação nos EUA dos anos 1960

Texto por Tais Zago

Foto: Netflix/Divulgação

Bayard Rustin não veio ao mundo para brincadeira. É possível que se alguém procurar num dicionário estadunidense o significado da palavra ativista provavelmente iria encontrar uma foto sua já de cara. Ou talvez não. Rustin gostava de atuar no background, mobilizando, organizando, angariando fundos e produzindo protestos que deram palco para outros personagens da luta do povo negro norte-americano brilharem, entre eles o reverendo Martin Luther King. King ainda era um bom amigo pessoal do furacão Bayard.

Rustin nasceu em 1912, na Pennsylvania, sob a pecha do filho ilegítimo. Foi criado pela avó Julia, que era da religião quaker mas frequentava, por causa do marido, uma igreja metodista episcopal africana. Julia também era um membro ativo da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), organização fundada em 1909 com o objetivo de avançar a busca pela igualdade racial e social para os afro-americanos. Podemos assim dizer que Rustin já fora politizado quase que no “berço” e seguiu, a partir de seus anos de universitário, uma carreira extremamente engajada na causa dos direitos humanos e das minorias raciais segregadas nos EUA. Bayard também era abertamente homossexual, o que, na época, o colocava ainda mais na mira do escrutínio público e da violência do Estado –a homossexualidade era considerada crime nos EUA até os anos 1960. 

Mesmo com tantas adversidades, Rustin escolheu o caminho do pacifismo. Sua mobilização era calcada em protestos pacíficos, em diálogo e em esclarecimento. Isso mesmo em uma época em que os brancos norte-americanos pareciam apenas entender a linguagem da violência e do ódio irracional.

O diretor George C. Wolfe escolheu apresentar em Rustin (EUA, 2023 – Netflix), como recorte da vida desse grande personagem, os acontecimentos em torno da organização da famosa marcha em Washington DC em 28 de agosto de 1963. O evento mobilizou um total de 250 mil participantes, vindos de todos os cantos dos Estados Unidos para protestar contra a discriminação racial e mostrar apoio e exercer pressão sobre o governo de Kennedy e congresso para que a nova legislação dos direitos civis fosse finalmente votada e aprovada. Bayard tinha pouco mais de dois meses para fazer toda a organização do evento e viabilizar o protesto, que teria seu ponto alto em um dos discursos mais históricos de Martin Luther King.

De antemão, portanto, já se sabe que o ritmo será acelerado. Com jazz como pano de fundo as cenas e os cortes são rápidos e os diálogos, pontuais. Isso dá ao filme uma dinâmica própria que é carregada com louvor pelo maravilhoso Colman Domingo (que também participou do elenco do novo A Cor Púrpura) no papel de Bayard Rustin. O roteiro de Julian Breece e Dustin Lance Black alterna cenas da vida pessoal do portagonista, seus amores e seus amigos, e da corrida maluca contra o tempo para realizar a marcha. Domingo ofusca os outros personagens com sua atuação magnifica e nos faz querer levantar e militar pelas coisas que acreditamos. O ator conseguiu transpor para as telas a figura inspiradora de Rustin e sua grande capacidade de mobilização e de realização em uma época em que tudo o que a elite branca queria era dificultar manifestações por igualdade. Uma tarefa hercúlea em uma sociedade anacrônica.

Rustin nos contagia com sua energia e empolgação, mas também nos oferece uma janela para o mundo pessoal e os sacrifícios de quem busca grandes objetivos. Apesar de considerado protocolar por parte da critica, o filme se faz necessário e é um importante documento histórico homenageando um personagem de valor e destaque. Não é à toa que a produção saiu da casa de produções audiovisuais Higher Ground, do casal presidencial Barack e Michelle Obama. Disponível no canal de streaming Netflix, Rustin também abocanhou uma indicação a melhor ator do Oscar 2024. Como muita gente, fiquei de dedos cruzados por Colman Domingo naquela noite.

Garra de Ferro

História sobre a dinastia Von Erich do wrestling norte-americano mostra as sombras por trás das fantasias coloridas e das lutas “fakes”

Texto por Tais Zago

Foto: California Filmes/Divulgação 

O título em português nos leva imediatamente a pensar em uma comédia estilo Nacho Libre (2006) ou em releituras oitentistas estadunidenses como Glow (2017) ou Cobra Kai (2018), mas Garra de Ferro (The Iron Claw, EUA/Reino Unido, 2023 – Califórnia Filmes) é bem mais do que aparenta à primeira vista. E o diretor Sean Durkin viu logo o potencial dramático dessa história cheia de perdas e de dores.

O filme começa mostrando o patriarca dos Von Erich, Fritz (Holt McCallany), ralando para sustentar sua família ao “representar” um vilão nazista alemão nos ringues de wrestling nos anos 1950 e 1960, quando o esporte ainda era pouco conhecido. Ao se aposentar, ele passou a apostar nos filhos para seguirem seus passos e conquistarem o que nunca conquistou: o  título de campeão mundial dos pesos-pesados do esporte. Kevin (Zac Efron), Karry (Jeremy Allen White), David (Harris Dickinson) e Mike (Stanley Simons) se tornam automaticamente responsáveis por realizar os sonhos do frustrado Fritz, e, claro, nesse caminho, garantir o sustento de toda a família. Doris (Maura Tierney), a mãe dos rapazes, prefere se ausentar emocionalmente da criação de seus filhos, vivendo somente à sombra do marido.

Durkin, que também assina o roteiro, acaba nos enganando. Começamos dentro de uma história de sucesso de uma família aparentemente feliz e equilibrada, com filhos que representam o sonho de todos os pais – companheiros, fiéis, batalhadores e honestos. No mundo colorido do wrestling, onde rivais viajam juntos para lutas e são melhores amigos, onde o lado estético, o carisma e a interpretação estão no topo e a aptidão física e atlética ficam em segundo plano. O melhor lutador é o mais criativo, envolvente e que consegue mobilizar as massas de fãs. Depois passamos a ver as agruras por trás dos ringues, as dores, as contusões e fraturas e o uso de drogas e anabolizantes. Por fim deslizamos no mais profundo drama familiar.

Fritz conduz sua família com “garras de ferro”. Não aceita discussões sobre o destino dos filhos, não escuta seus problemas e nem se interessa por suas emoções. Assim como a mãe, ele deixa os garotos decidirem estes problemas “entre eles mesmos”. Kevin, Karry, David e Mike estão presos em uma estrutura de masculinidade tóxica onde o pai é o topo da pirâmide e a mãe um mero acessório visual para completar a perfeita família cristã texana.

E a perfeita foto de família vai aos poucos se esfarelando. Efron interpreta o tímido, porém disciplinado wrestler Kevin. Em toda sua vida o único objetivo foi realizar os desejos do pai. E o ator, talvez, esteja aqui em um de seus melhores papeis dramáticos. A fragilidade e o amor de Kevin por sua família são quase inabaláveis, assim como o físico trabalhado ao limite de Zac para o papel. Já Jeremy Allen White (The Bear) está nadando no auge de sua fama, assim como Karry, o irmão Von Erich que conseguiu conquistar o almejado cinturão de campeão. White interpreta Kerry como sendo o mais “selvagem” dos irmãos, um ex-candidato a atleta olímpico que acaba entrando nos negócios da família. David (Harris Dickinson) é o mais extrovertido e eloquente dos irmãos, o primeiro a se destacar nos ringues e a conquistar a plateia. Já Mike não tem muito jeito para a coisa. Gosta mesmo é de tocar instrumentos musicais e parece ser o mais sensível dos irmãos, mas nem ele foge ao destino traçado pelo pai.

Garra de Ferro é um drama sobre uma família altamente disfuncional, religiosa, com uma estrutura anacrônica. Na casa dos Von Erich não se fala de sentimentos e vontades, somente de objetivos a serem conquistados. Fritz ensinou a filhos que apenas um corpo forte, fé e armas são proteção para um homem. O resultado vemos aqui, mais uma vez.

Visualmente o filme é um mergulho no mundo da tevê do início dos anos 1980, algo já trabalhado em outras obras – portanto, mais uma vez, temos chamadas espalhafatosas, muito neon e classic rock. Mas a cenografia fica mais intimista ao mostrar o rancho dos Von Erich e bem mais escura na parte final, bem final do filme.

Isto faz com que Garra de Ferro, mais uma excelente produção da casa A24, seja como um mergulho em um poço ou caminhar em um túnel – aos poucos a luz dá lugar às sombras. Mas como nem tudo é tristeza aqui e Durkin nos presenteia com uma linda cena onírica derradeira. A poesia do desejo final de Kevin para seus irmãos.

Men At Work – ao vivo

Colin Hay traz a Curitiba a nova formação da histórica banda para saciar a sede de nostalgia de muitos fãs, inclusive de quem não viveu aquela época

Texto por Daniela Farah e Abonico Smith

Foto de Janaina Monteiro

A chuva copiosa que caiu na capital paranaense na noite desta última terça-feira, dia 20 de fevereiro, não foi impeditivo para a rua Itajubá ficar intransitável. Muita gente andando, ambulantes, carros, havia de tudo um pouco. Era o efeito Men At Work, que mobilizou um público ansioso por um punhado de clássicos. Com o mercado de shows ainda aquecido após a pandemia, o público, afinal, tem feito muito bem a sua parte, sobretudo quando se trata de apresentações de artistas internacionais.

A partir das 21h o palco da Live Curitiba ficou tomado por uma aura de classic rock. Mais precisamente um pop misturado com tons de reggae e pós-punk. Ou seja, aquela beleza do comecinho dos anos 1980. O guitarrista e vocalista Colin Hay, o australiano que naquela época tomou de assalto as paradas dos Estados Unidos – e consequentemente do resto do mundo – é o único remanescente do grupo original. O tecladista, saxofonista e flautista falecido em 2012, Greg Ham, era seu fiel escudeiro. Foi com ele que foi retomada a trajetória do grupo após a primeira parada, em 1985. Com ele que Colin fez algumas idas e vindas e mantinha, de tempos em tempos, a chama do MAW acesa.

A mais recente empreitada ocorreu em 2019, um pouco antes da covid-19 paralisar o planeta por um bom tempo. Agora, pela primeira vez, a nova formação embarcou para uma turnê sul-americana, com três paradas pelo Brasil (Rio, Curitiba, Sampa). Quem acompanha o frontman agora é um time tecnicamente de peso. A começar pela carismática cantora peruana Cecilia Noël, que dividia as comunicações com público e até, de certa forma, incentivava Hay. Scheila Gonzalez, multiinstrumentista californiana e ganhadora de um Grammy, brilhou nos solos de saxofone. Tem ainda três cubanos: o baterista Jimmy Branly, que já tocou com uma longa lista de gente boa, incluindo Michael Bublé; o guitarrista premiado e parte da nova geração do Buena Vista Social Club, San Miguel Perez; e o baixista Yosmel Montejo, que também já tocou com muita gente talentosa, incluindo a nova lenda do jazz Kamasi Washington.

“Can’t Take This Town”, a quarta da lista, era uma das canções mais esperadas da noite, mesmo tendo sido pinçada da carreira solo de Hay, iniciada logo após a dissolução do MAW. Pouco tempo depois, “Everything I Need” foi uma grata surpresa, muito bem recebida pelo público, que filmou, cantou e fez coro. Como ela não esteve no show anterior, realizado no Rio de Janeiro, as expectativas para que ela – a única faixa do terceiro e último álbum de carreira do MAW, de 1985, época em que as relações internas já estavam desmoronando – aqui estivesse, em Curitiba, eram baixas. Na sequência, “Blue For You” trouxe um clima dançante e leve. A próxima não empolgou muito e “I Can See It In Your Eyes” foi a escolhida para pegar bebidas, ir ao banheiro e, claro, atualizar as redes sociais. Já na metade do set list, “Dr. Heckyll & Mr. Jive” dividiu opiniões no local. Mas mesmo quem não a conhecia parou para prestar atenção assim que Colin dedicou a música a Greg Ham.

A comunicação era frequente, só que cada comentário, fosse do Colin ou da Cecília (que estava muito comunicativa, especialmente pela proximidade do português com o espanhol), tinha seu som anulado pela emoção dos fãs. Aliás, falando neles, o público era bem eclético. Pessoas de todas as idades e estilos estavam lá sedentas por nostalgia, a maioria daquilo que não viveu ou nem chegou a presenciar direito. “Muito obrigado!”, disparou o fundador da banda, abafado por gritos e aplausos, logo após “No Sign Of Yesterday”.

Uns minutos de escuridão antecederam um dos picos da noite. O público ficou em silêncio até se explodir em gritos com os primeiros acordes de “Who Can It Be Now?”. A luz acendeu para que a banda pudesse ver todo mundo cantando o refrão. Três outros grandes hits do MAW acabariam ficando lá para o final e numa sequência só. Seria esta, então, a hora da plateia se deliciar com “Overkill”, “It’s A Mistake” e “Down Under”.

Eles agradeceram e saíram do palco. Voltaram e dessa vez cantando parabéns para os sortudos que estavam fazendo aniversário, inclusive o produtor que trouxe o show às três cidades brasileiras. Ainda faltava hit na manga, um deles vindo da carreira solo pós-MAW. “Into My Life” levou todo mundo a dançar, junto com “Be Good Johnny”, que Colin adora tocar por fazê-lo lembrar bastante, novamente, do amigo falecido. Os músicos agradeceram, tiraram aquela tradicional foto e saíram. E para valer. Restou a quem ficou por lá curtir mais nostalgia. Desta vez, a do show recém-visto.

Set list: “Touching The Untouchables”, “No Restrictions”, “Come Tumblin’ Down”, “Can’t Take This Town”, “Down By The Sea”, “Everything I Need”, “Blue For You”, “I Can See It in Your Eyes”, “Dr. Heckyll & Mr. Jive”, “No Sign Of Yesterday”, “Who Can It Be Now?”,  “Underground”, “Catch A Star”, “Upstairs In My House”, “Overkill”, “It’s A Mistake” e “Down Under”. Bis: “Into My Life” e “Be Good Johnny”.

Robbie Robertson

Líder da Band, grupo que acompanhava Bob Dylan nos anos 1960 e 1970, tem como último trabalho a trilha do novo filme de Martin Scorsese

Texto por Carlos Eduardo Lima (Célula Pop)

Foto: Reprodução

Eu conheci a música de Robbie Robertson antes de conhecer a obra do grupo que ele ajudou a fundar e que se tornou um dos mais importantes da história do rock, Band. Uma distorção temporal, por certo, mas aconteceu assim. Quando Robbie lançou seu primeiro álbum solo em 1987, a canção “Fallen Angel” se tornou uma das minhas mais queridas assim que a ouvi. Lembro de ler uma resenha na antiga revista Bizz e, a partir dela, comprar o disco e colocar Band como uma das prioridades para o meu plano de expansão sonora, que envolvia comprar um aparelho tocador de CDs. Era 1988/1989.

Por mais que o álbum de 1987, homônimo, fosse sensacional, com participações de Bono e Peter Gabriel além da produção de Daniel Lanois, a grande contribuição de Robbie foi, de fato, com a Band. Assim como a maioria do grupo, ele era canadense, mas o tempo faria da BANDA o conjunto de músicos mais capazes de traduzir o espírito da música estadunidense por excelência, vinculada ao folk, calcada no blues, descobrindo e mesclando uma carga de significados no novo membro desta família de ritmos, o rock. Foram esses caras, além de Robbie, Garth Hudson, Levon Helm, Richard Manuel e Rick Danko, que acompanharam Bob Dylan quando este resolveu eletrificar seu som. Estavam com ele no palco quando algum idiota o chamou de Judas por conta disso. Começaram como Hawks e, por conta da importância de quem acompanhavam, se tornaram a BANDA. Ou BAND.

Mas não se restringiram a músicos coadjuvantes. Em 1968 lançavam um dos álbuns mais importantes da história da música pop, Music From The Big Pink, cuja primeira faixa é a antológica “The Weight”. No ano seguinte vieram com o que considero seu melhor álbum, The Band, com a capa trazendo uma foto da banda que poderia ser de 1869. Em seu interior, canções que sintetizavam esta visão da América como melting pot musical e, a partir disso, cultural. Encerraram sua carreira cedo, em 1976, com um show de despedida que trazia convidados como Van Morrison, Joni Mitchell, Staple Singers e, claro, o próprio Bob Dylan. O concerto virou disco que virou filme, The Last Waltz, servindo como porta de entrada de um jovem cineasta na linguagem dos filmes biográficos sobre música. Seu nome? Martin Scorsese.

Por conta de tantas contribuições e tantas participações, Robbie Robertson, meio que a “cara” da Band, era seu integrante mais conhecido. Agora, dentre os cinco originais, apenas o organista Garth Hudson permanece por aqui. Na verdade, isso nem tanto importa, o legado desses sujeitos já está assegurado em todo lugar em que a música seja levada a sério.  Robbie, que faleceu aos 80 anos em 9 de agosto último, permaneceu ativo até os últimos dias. Seu último trabalho é a trilha sonora de Assassinos da Lua das Flores, o novo filme de Martin Scorsese que estreia nesta semana nos cinemas (leia aqui a resenha do Mondo Bacana para este longa-metragem). Que descanse em paz. Obrigado, Robbie.

George Michael

Listen Without Prejudice Vol 1 nascia há trinta anos como uma necessária colcha de retalhos para afirmar a individualidade e a sexualidade do artista

Texto por Fábio Soares

Foto: Reprodução

Havia uma palavra que muito bem definia a virada do ano de 1989 para 1990: incerteza. A cortina de ferro do leste europeu estava em iminente queda, Mikhail Gorbachev comandava a dissolução da União Soviética no melhor estilo “passa-se o ponto” e uma incógnita era alçada à presidência do Brasil. Na música, uma desnorteação só: Madonna arriscando tudo com sua Blond Ambition Tour, David Bowie com uma Sound + Vision Tour que não promovia nenhum novo trabalho e as rádios sendo bombardeadas por New Kids On The Block e a armação belga Technotronic com sua pegajosa “Pump Up The Jam”.

Foi sob este caótico cenário que George Michael lapidou seu mais emblemático trabalho. Ele tinha um motivo crucial para isto: seu álbum de estreia Faith, lançado no final de 1987, levou ao mundo a imagem do sex simbol que vestia jeans apertado, jaqueta de couro e óculos aviador. Terror da mulherada? Para os outros, mas não para ele. Homossexual, sabia que assumir publicamente sua orientação colocaria seu segundo álbum numa condição de pública execração num mundo onde a sigla GLS ainda estava longe de ser criada. A solução? Já que não poderia gritar aos quatro ventos seu orgulho em ser gay, faria isso mandando pequenos sinais.

Listen Without Prejudice Vol. 1 (em português, Ouça Sem Preconceito Vol. 1) chegava às lojas no dia 3 de setembro de 1990 com uma missão: mandar ao mundo o poder da palavra e não a imagem de seu criador. Sua capa já era a primeira pista disso: centenas de anônimos aglomerados, muitos de peito nu. Algo como se quisesse ser dito que “George é igual a cada um de vocês e quer apenas ser feliz com sua condição”.

“Praying For Time” magistralmente abria o álbum com sua mensagem pessimista: “É difícil amar/Há tanto para odiar/ Agarrando-se numa esperança/ Quando não há (mais) esperança para se agarrar”. A aids atingira o status de pandemia, gays sofriam como nunca o preconceito de um mundo extremamente careta e a faixa seguinte viria como um arrasa-quarteirão sem procedentes. “Freedom ’90” já nascia GIGANTESCA como conceito audiovisual. Seria o definitivo hino gay para as pistas, para as massas, para as festas privê. Com uma introdução que até ursos polares reconheceriam a partir de então, não bastava limitar seu groove às caixas de som. Era necessário levá-la as telas e numa arriscadíssima manobra. Então, uma constelação de top models dublou a voz de George: Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz e Cindy Crawford elevaram a sensualidade da canção à sua enésima potência. O imaginário de todos já estava preenchido pelo belíssimo clipe dirigido pelo fotógrafo de moda David Fincher (que poucos anos depois assinaria longas-metragens de ficção como O Clube da Luta e Seven – Os Sete Pecados Capitais) com uma mensagem mais do que clara em sua letra: “Acho que há algo que você deve saber/ Acho que já é hora de falar “eu te disse”/ Há algo dentro de mim/ Há outra pessoa que tenho que ser”.

Após a festa do êxtase de “Freedom ’90”, a alcunha de “colcha de retalhos” do álbum tomava forma com a dilacerante interpretação de George em “They Won’t Go When I Go”. Uma ode de dor àqueles que diariamente partiam vitimados pelo HIV: “Longe das lágrimas/ Mentes sujas enganam o puro/ Os inocentes irão, com certeza/Para eles há um lugar de descanso”. Para aliviar corações dilacerados, “Something To Save” trazia leveza em sua levada folk: “Porque eu não tenho segredos de você/Não tenho nada a esconder/ E eu estou aberto a todas as suas perguntas/Porque você não pode alcançar o interior?”

Em seu provável melhor momento como letrista, o artista transformou “Cowboys And Angels” em seu parque de diversões particular. Sua levada jazzy é o pano de fundo perfeito ao amor que é desejado mas nunca correspondido: “Eu deveria saber a essa altura do modo como lutei por você/ A culpa não é sua/ Todo mundo é igual”. O falso otimismo de “Waiting For A Day” – com uma rápida citação de “You Can’t Aways Get What You Want” – trazia a incerteza sobre o que viria naqueles anos nove-zero como um salvo-conduto sobre os erros cometidos nos 1980: “Agora todos falam sobre a nova década/ Os números mágicos/ Então basta dizer adeus aos erros estúpidos que cometeu?”

Soando como premonitória, a dramática “Mother’s Pride” parecia prever o drama das mães dos jovens soldados americanos enviados ao Kuwait no confronto iniciado no mês anterior ao lançamento do álbum: “É um soldado que acena na costa/ E em seu coração chegou a hora de perder um filho”.  No total, 146 soldados perderam a vida na guerra que duraria até fevereiro de 1991.

A assobiável “Heal The Pain” mantém o clima “montanha-russa” do disco. Com sua letra repleta de versos sobre autoafirmação, foi amplamente executada nas rádios brasileiras da época – tanto que ancorou a vinda do cantor ao Rock In Rio, em janeiro de 1991 (a foto acima deste texto é desta apresentação no estádio do Maracanã). E em 2019 fez parte da trilha sonora do longa Last Christmas (que no Brasil recebeu o título de Uma Segunda Chance de Amar), inspirado na canção de mesmo nome de George Michael.

Porta aberta para a dançante “Soul Free” desfilar sua sensualidade com uma letra que já entrega tudo: “Quando você toca em mim, baby/ Eu não tenho nenhuma escolha/ Oh que doce tentação em sua voz”. Seu apelo para as pistas, no entanto, soou como uma fraca tentativa. O epílogo do álbum, porém, é magnífico. A belíssima (e acústica) “Waiting” traz toda a dúvida e desesperança sobre o que traria aqueles anos 1990: “Agora sei que não há como descrever aqueles erros/ Acredite em mim/ Eu não mentiria porque você feriu meu orgulho/ E acho que existe uma estrada sem você”. Fazendo as vezes de créditos finais de uma película, a canção amplifica a súplica de Listen Without Prejudice Vol. 1 voltando à sua capa.

Este é um disco sobre cada indivíduo que está ali, sem preconceitos. Pode até não ter atingido a excelência de Faith, porém reafirmou George como grande nome pop numa colcha de retalhos datada mas necessária naquela virada de década. Um disco sobre ele, sobre você, sobre jamais se desistir da liberdade. Um disco sobre nós.