Jerry Lee Lewis

Oito motivos para lembrar sempre o pioneiro do rock’n’roll que protagonizava performances matadoras ao piano

Texto por Abonico Smith

Fotos: Reprodução

No último dia 28 de outubro, horas depois de um alarme falso que ecoou na imprensa mundial e ocasionou erratas informando que ele ainda estava vivo, foi enfim anunciada pelo seu empresário a morte de Jerry Lee Lewis, aos 87 anos. O cantor e pianista era o último da gangue pioneira do rock’n’roll a falecer. Pertencente à mesma geração de ícones como Elvis Presley, Johnny Cash, Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino, Bo Diddley, Bill Haley, Roy Orbison e Buddy Holly, que no decorrer da década de 1950 ajudaram a criar um novo gênero musical que viria a ser determinante na cultura jovem de toda a segunda metade do século 20. Por falar em cultura jovem, também foi o rock que consolidou o conceito de adolescência naqueles mesmos anos tão efervescentes na criatividade quanto turbulentos na quebra de barreiras e costumes no território do social.

O Mondo Bacana elenca agora oito motivos que atestam a suma importância de Lewis na história do rock.

Cinebiografia

Astro do cinema pop dos anos 1980, Dennis Quaid foi chamado para interpretar Jerry Lee Lewis na biopic do músico lançada em 1989. Este longa-metragem conta a formação musical do jovem pianista, que ainda criança, saía com o primo de segundo grau para espiar às escondidas, festas promovidas e frequentadas pela comunidade negra do leste da Louisiana, onde crescera. No filme Great Balls Of Fire (que no Brasil ganharia o infeliz título de A Fera do Rock) Alec Baldwin interpreta o tal primo, Jimmy Swaggart, que depois de adulto (mais precisamente nos anos 1970/1980)  se transformaria em um famoso pastor presbiteriano, capaz de atrair multidões com seus programas televisivos em que também explorava seus dons artísticos. Outro nome famoso do elenco é a então adolescente Winona Ryder. Ela faz o papel da prima (também de segundo fgrau) Myra Gale, que se casa com o jovem artista com apenas 13 anos de idade, no dia 12 de dezembro de 1957. Foi esta relação, condenada pela sociedade americana quando descoberta pela imprensa britânica e que lhe rendeu acusações de pedofilia, que jogou por água abaixo a ascendente carreira do músico logo depois, quando também passou a abusar do álcool. Também participa de A Fera do Rock o músico, ator e poeta John Doe, também conhecido como o baixista da banda punk X, de Los Angeles. Doe é o baixista JW Brown, pai de Myra.

Boogie woogie

Ainda durante a infância seus pais perceberam os dons artísticos de Jerry Lee Lewis e deram-lhe de presente um piano, mesmo precisando hipotecar a pequena fazenda da família para isso. Junto ao treinamento diário e ao hábito de assistir a concertos junto aos pais e a tia, o garoto passou a acalentar o sonho de ser músico quando ficasse adulto. Aos 13 anos saiu de casa para tocar na noite e fez seu primeiro show no estacionamento de uma concessionária de carros como integrante de uma banda de country & western. Desde então, passou a viver um dilema pessoal quase infinito: como se equilibrar na corda bamba de sua fé cristã fervorosa e ao mesmo tempo participar ativamente do mundo contrário regido pela boemia e diversão mundana, sob o comando da tríade drogas, sexo e rock’n’roll. Tudo isso, de uma certa forma, ficou personificado no piano boogie woogie de Lewis sendo martelado com toda força e rapidez mas mantido, também, nos arranjos mais lentos e cadenciados de outras canções tocadas por ele. A paixão pelo boogie woogie, vale lembrar, veio de tanto presenciar os bailes de música negra. O gênero, forte na comunidade afro-americana de estados sulistas dos EUA (Louisiana, Texas) desde os anos 1870, é baseado no uso sincopado da mão esquerda (os baixos), o que induz irresistivelmente aos passos da dança. Ganhou mais popularidade por todo o país entre os anos 1920 e 1930, espalhando-se em bares, bailes e gravações fonográficas até voltar a ter destaque formando belos casamentos com o swing nos 1940 e o rhythm’n’blues nos 1950.

Million Dollar Quartet

Elvis Preseley já era um astro do rock em seu primeiro ano na RCA-Victor quando visitou, durante um retorno à Memphis, seu ex-patrão na Sun Records Sam Phillips no dia 4 de dezembro de 1956. Carl Perkins, autor de “Blue Suede Shoes”, hit nacional na voz de Elvis, estava gravando em estúdio. Phillips havia levado àquela sessão, para tocar um piano Wurlitzer, o mais novo contratado do selo, um jovem apenas 21 anos chamado Jerry Lee Lewis, em quem logo apostaria suas fichas. Mas quem chegara primeira à reunião foi outro artista-chave da Sun, Johnny Cash, nome mais voltado à country music, que queria estar presente ao local para assistir às gravações de Perkins. Com os quatro juntos no aquário, bastou uma pequena faísca sonora para servir de estopim ao registro de puro improviso de um punhado de canções country, bluegrass, spiritual e gospel. e sucessos do rock lançados por Elvis e Chuck Berry. Nascia ali um “supergrupo de um dia e um disco só”. The Million Dollar Quartet batizou o disco, lançado apenas em 1981, mais de uma década depois que o produtor fonográfico Shelby Singleton comprou o acervo e os direitos da Sun de Sam. A descoberta da “fita perdida” se deu graças ao interesse de Shelby em lançar material raro e inédito em disco no mercado europeu. Em 1987, um álbum duplo de 46 faixas chegou às lojas com a adição de novos registros feitos pelos três sobreviventes em 1982. Curiosidade: Em 1982, os três sobreviventes voltaram a gravar um disco juntos, na Alemanha, durante um dia de folga durante uma turnê em conjunto pela Europa. O disco, claro, chamou-se The Survivors. Em 1986, Perkins, Cash e Lewis voltariam a se reencontrar em uma mesma gravação ao vivo de estúdio, agora contando com a presença de Roy Orbison, que participara do elenco da Sun Records naquela mesma época. Este disco foi batizado Class Of 55.

“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”

Sam Phillips estava certo ao bancar Jerry Lee como o próximo grande astro de seu solo. Em fevereiro de 1957, colocou Lewis em estúdio para gravar (em mono e com apenas um microfone) a sua versão peculiar para este estandarte do rhythm’n’blues cujo primeiro registro acontecera dois anos antes na voz da cantora Big Maybelle. Sob o comando do piano do jovem artista da Sun, a canção ganhou potência comercial, chegando aos primeiros lugares das paradas da Billboard (número um da lista de r&b, terceira posição da de pop geral, trinta semanas consecutivas entre os mais vendidos, seis milhões de cópias do compacto de sete polegadas) e da Grã Bretanha (oitava colocação entre os singles mais vendidos da ilha). Desde 1954 Jerry Lee já a tocava ao vivo, sempre obtendo bastante resposta de seu público e recebendo pedidos consecutivos para repeti-la no palco. Como em muitas outras composições criadas e cantadas por artistas negros da época, sua letra é bastante dúbia, cheia de metáforas e gírias das ruas e guetos reforçando um subtexto de conotação sexual.

“Great Balls Of Fire

“You shake my nerves and you rattle my brain/ Too much drink drives a man insane/ you broke my will, but what a thrill/ Goodness gracious, great balls f fire!”. O começo da canção, somente com o vocal avassalador de Jerry Lee Lewis casado aos acordes em stacatto e pausas ao piano, não deixa a menor dúvida: quando o resto do arranjo entrar, com o acréscimo de baixo e bateria apenas, deixa tudo tão demolidor e ninguém mais consegue resistir à canção. Hit nato desde a gravação nos estúdios da mítica Sun Records em 8 de outubro de 1957, a canção (o compacto subsequente de “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”) foi lançada em novembro e gravada para a trilha sonora do filme Jamboree! (uma produção de baixíssimo orçamento que estrearia nos cinemas em dezembro em uma tentativa da gigantesca companhia cinematográfica Warner Bros para atrair os dólares dos adolescentes branco e de classes mais abastadas que acabaram de descobrir ídolos no rock’n’roll e já gostavam de ver os seus shows e ouvir suas músicas nas poltronas das salas de projeção, que ainda reinavam absolutas no topo da preferência do entretenimento juvenil da época). Escrita por Otis Blackwell sob comissão de 50% dos direitos autorais após uma primeira tentativa descartada por Jack Hammer (quem havia sido de fato contratado para criá-la), “Great Balls Of Fire” descreve um frenesi sexual incontrolável provocado pelo protagonista dos versos por uma bela menina casa perfeitamente com o piano honky tonky de Lewis acelerado pela adrenalina dos hormônios em fúria. O título usa de forma metafórica uma popular expressão daqueles estados do sul dos EUA, regidos por uma sociedade de forte teor religioso e conservador. Na verdade, a expressão “grandes bolas de fogo” vem de passagens bíblicas do Velho Testamento que falam sobre acontecimentos de grandes proporções provocados por fenômenos vindos do céu. Ligado no frescor cultural da juventude daquela época, Blackwell ligou os pontos e construiu uma canção que, com apenas três acordes e durando menos de dois minutos, não deixa ninguém impassível ao ser executada.

Avô do punk rock

Não foi à toa que Jerry Lee ganhou o apelido de Killer. Suas performances ao vivo eram para lá de explosivas, chegando a ser literalmente incendiárias a ponto de colocar fogo no piano quando estava bem puto com questões de bastidores. Muitas vezes chutava o banquinho para trás e tocava de pé, muitas vezes colocava o pé nas teclas sem parar de martelá-las com os dedos das mãos. Isto em pela segunda metade dos anos 1950, quando os EUA ainda chafurdavam em um conservadorismo extremo comandado pelo senador Joseph McCarthy e o rock’n’rollcontinuava sendo compbatido com todas as forças pelos setores mais retrógrados da sociedade. O que não deixa dúvida para se afirmar que, se o Velvet Underground foi o pai do punk rock nos anos 1960, um pouco antes Lewis fora o avô do subgênero mais contundente e afiado da cultura jovem nascida na década anterior junto ao conceito de adolescência.

Ao vivo na Third Man Records

Jack White sempre teve obsessão em resgatar a carreira de importantes astros “esquecidos” do rock, rockabilly e country e dar a eles, além de oportunidade de visibilidade para as gerações mais novas, a gravação de um disco bacana sob a sua direção. Jerry Lee foi um destes escolhidos por White. Em 17 de abril de 2011, ele gravou ao vivo, no misto de estúdio e gravadora própria, doze faixas cantadas e tocadas pelo pioneiro do rock’n’roll em companhia de um trio especial, formado pelo lendário guitarrista Steve Cropper (responsável por boa parte do catálogo clássico da Stax), o baterista Jim Kelter (que participou, nos anos 1970, de discos solo e turnês dos ex-Beatles John Lennon, George Harrison e Ringo Starr) e o baixista Jack Lawrence (companheiro de Jack na formação das bandas paralelas Raconteurs e Dead Weather. O repertório de Live At Third Man Records é formado por clássicos gravados por Chuck Berry (“Sweet Little Sixteen”), Roy Orbison (“Down The Line”), Ray Charles (“Georgia On My Mind”) e do próprio Lewis (o gran finale com a dobradinha “Great Balls Of Fire” e “Whole Lotta Shakin’Goin On”).

Depeche Mode

Mastodonte do synth pop perde Andrew Fletcher, seu mais discreto integrante e a fonte de segurança nos bastidores durante quatro décadas

Wilder, Gore, Fletcher e Gahan em 1987

Texto por Fabio Soares

Foto: Mute Records/Divulgação

Quando o baixista Andrew John Leonard Fletcher chamou o tecladista e compositor Vince Clarke para o pontapé inicial de um projeto musical em 1977, ambos não sabiam bulhufas o que viria a seguir. Eram tímidos jovens proletários em um buraco esquecido na Inglaterra, com inteligência acima da média e que tinham somente a música como companheira. Em todos os momentos. Tristes em sua maioria. O par de cérebros absolutamente centrados formou o No Romance In China e, logo em seguida, o Composition Of Sound, com a entrada do guitarrista Martín Gore. Era a época dos sintetizadores portáteis, logo adotados por todos eles. Instrumentos fabricados num país que nada tinha de tropical mas que possuíam uma eficiência abençoada por Deus e produziam, assim, um som bonito por natureza.

Mas nenhuma genialidade sintetizadora suficientemente seria capaz de chamar a atenção do público do que as figuras de dois nerds que não sabiam chutar uma bola. Era necessário apelo. Visual, visceral e sexual. Foi, então, que Vince chamou Dave Gahan para um teste. E foi nessa época também que o movimento de rotação da Terra passou a girar ao contrário. O mastodonte sonoro nascido em 1981 em Basildon, cidade-satélite de Londres, atenderia pela alcunha de Depeche Mode e passaria como um trator por quem cruzasse seu caminho.

Se os integrantes do Kraftwerk foram os Beatles da porra toda no cenário eletrônico, os meninos depecheiros foram os Rolling Stones da parada. E tamanha semelhança com a banda de Mick Jagger & Keith Richards fez com que o Depeche Mode tivesse até um clone de Charlie Watts pra chamar de seu: Andrew Fletcher.

No triênio 1994/1995/1996, a banda não acabou por um triz. O multi-homem Alan Wilder, um dos gênios de sua geração e o quarto elemento do grupo desde a saída de Clarke em 1982, picou a mula também. Dave Gahan se afundou em heroína. Martín Gore atravessava péssimo momento conjugal. Era necessário que alguém chamasse a responsa pro barraco não desabar. Andy chamou a responsa e evitou um naufrágio.
Ele foi muitas vezes alvo de piadas sobre sua incapacidade técnica à frente de um instrumento. Quem viu um concerto do grupo tinha a impressão de que sua performance não passava de um caô dos diabos! Dancinhas inverossímeis com os indicadores apontados para lugar algum. A aura blasé permeando toda a apresentação. O semblante assemelhado ao de um funcionário de cartório às quatro e meia da tarde de uma sexta-feira. 

Era fake? Se era, foda-se! Todo fã de Depeche Mode sabe que foi a matadora discrição de Fletcher o fator preponderante para que a banda não acabasse antes da hora. Seu tino para gerenciar os bastidores foi tão importante quanto a performance de Dave Gahan como frontman. Não era virtuoso. Não era carismático. Não era falador. Era o mediador de conflitos perfeito. No momento certo. Na hora certa.

Recebi a notícia de sua morte no meio da Baía de Guanabara, a bordo de uma das barcas que fazem a travessia Niterói-Rio de Janeiro. Olhei para o lado e o sol, que durante todo o dia reinou soberano sobre solo fluminense, iria se por cercado de uma pancada de nuvens, na retaguarda, que é o verdadeiro lugar de um observador. E é dessa maneira que o gigantesco Andrew Fletcher me olhava enquanto rascunhava essas malfadadas linhas regadas a muita emoção e três gin tônicas na cabeça. Era a maneira pela qual ele queria ser lembrado: uma liderança paquidérmica, permeada por gestos diminutos e coberta pela magnânima atmosfera da razão.

Um general a serviço de nós! O máximo símbolo da expressão “menos é mais”. Você foi astro-rei sem ofuscar ninguém, Andy. E poucos na História exerceram este papel com tamanha maestria…

>> O falecimento do tecladista e fundador do Depeche Mode, Andrew fletcher, aos 60 anos de idade, foi comunicada pela própria banda em suas redes sociais na tarde desta última quinta-feira, 26 de maio de 2022. O motivo da morte não foi informado mas veículos internacionais como a Rolling Stone e o Pitchfork conversaram com fontes próximas ao trio que apenas confirmaram ter sido uma causa natural.

>> Clique aqui para ler a parte 1 da cobertura feita em 2018 pelo Mondo Bacana dos últimos shows da Global Spirit Tour, a última turnê do Depeche Mode

>> Clique aqui para ler a parte 2 da cobertura feita em 2018 pelo Mondo Bacana dos últimos shows da Global Spirit Tour, a última turnê do Depeche Mode

>> Clique aqui para ler a parte 3 da cobertura feita em 2018 pelo Mondo Bacana dos últimos shows da Global Spirit Tour, a última turnê do Depeche Mode

Batman

Homem-Morcego volta às telas interpretado por Robert Pattinson e persegue Pinguim e Charada ainda em seu início de carreira mascarada

Textos por Andrizy Bento e Leonardo Andreiko

Fotos: Warner/Divulgação

Lendária criação dos quadrinistas Bob Kane e Bill Finger para a editora DC Comics no longínquo ano de 1939, Batman é daqueles personagens que sobrevivem ao teste do tempo, constituindo seu próprio multiverso – ou, melhor, o seu batverso. Não à toa, já passou por reboots em sua mídia de origem, os quadrinhos, sendo reimaginado por roteiristas e desenhistas em outros universos e linhas temporais alternativas; além de já ter ganhado inúmeras releituras e adaptações para formatos distintos, como filmes, séries, jogos e animações. 

No que diz respeito às adaptações live action, podemos citar uma lista respeitável de atores que já vestiram o manto do morcego, alguns mais bem sucedidos do que outros: Adam West, Michael Keaton, Val Kilmer, George Clooney, Christian Bale, Ben Affleck e Robert Pattinson – este, o atual, que está no filme Batman (The Batman, EUA, 2022 – Warner) que chega oficialmente aos cinemas na próxima quinta-feira, dia 3 de março, mas já tem sessões pagas de pré-estreia nesta terça de carnaval. E apesar do descrédito dos detratores e do receio dos mais céticos, o ator britânico é um ótimo Batman. Aliás, está melhor como Batman do que como Bruce Wayne… Mas Pattinson na pele do Homem-Morcego está longe de ser o único destaque do longa de Matt Reeves. 

O diretor se pronunciou diversas vezes em entrevistas, não apenas sobre quais histórias estreladas pelo herói serviram de base para composição de seu filme, como também sobre quais seriam suas grandes influências no território cinematográfico. Reeves é um grande fã de Dennis O’Neil, um dos roteiristas fundamentais de Batman nos quadrinhos, especialmente quando ele estava à frente da fase “detetive” do herói. Além disso, o trabalho deste é marcado pelo caráter mais sombrio conferido ao personagem e por tratar de temáticas mais realistas, cotidianas e urbanas em suas tramas. Além da era O’Neil, as clássicas histórias Ano Um, Terra Um e O Longo Dia das Bruxas (com especial destaque para a última) também serviram de referência para Reeves compor seu Batman, bem como os filmes French Connection, Taxi Driver e longas noir em geral produzidos na década de 1970 – não podendo ser esquecidos os trabalhos mais antigos de David Fincher. Para completar, Reeves é um excelente realizador e soube equilibrar elementos narrativos e referências visuais de cinema e quadrinhos, jamais se distanciando brutalmente de nenhuma das duas linguagens, dosando-as com impressionante destreza na tela. O resultado é um feliz encontro de um filme policial no melhor estilo noir com os melhores anos do Morcego nos quadrinhos.

Batman é um longo conto do Morcego de aproximadamente três horas de duração. Muito mais um filme sobre o herói encapuzado do que sobre o homem por trás da máscara, Bruce Wayne, o longa dispensa o caráter introdutório, trazendo o vigilante noturno já atuante em Gotham City desde as sequências iniciais, mas ainda em começo de carreira. Não, não temos a já saturada cena da execução dos pais de Bruce na saída do teatro ou do cinema (já exaustivamente utilizada em outras adaptações) e nem o herdeiro de Thomas e Martha Wayne desenvolvendo seu uniforme e seus famosos bat-apetrechos. O roteiro parte do princípio de que o espectador disposto a conferir o filme já sabe o básico da essência do Cavaleiro das Trevas, conhecendo de antemão alguns dos traços de sua personalidade e elementos mais característicos de sua mitologia. 

Com uma atmosfera realista, soturna, repleta de embates violentos que abrem mão de coreografias pomposas e modesto no que diz respeito a pirotecnias, Batman traz uma proposta bem diferente dos filmes de super-heróis da atualidade, não se preocupando em inserir momentos de humor e leveza em sua narrativa ou abusar de cores vibrantes e um visual estilizado para fisgar um público mais abrangente. Não que o longa-metragem seja conduzido com mão pesada ou projete-se como altamente denso, complexo e maduro tal qual Coringa de Todd Phillips. Trata-se de um ótimo entretenimento, com argumento interessante e assertivo ao harmonizar o drama e a ação. Confesso, ainda, que em meio a tantos longas de super-heróis que soam por demais episódicos, passando a impressão de serem grandes teasers para um filme-evento posterior, é muito bom ver uma produção do gênero que se fecha em si mesma e que, por mais que tenha sequências futuramente, ainda poderá ser vista como um filme independente da cronologia na qual está inserido. Temos uma trama com início, meio e fim. Como eram os filmes antigamente.

Dentre as cenas e aspectos marcantes ofertados pelo novo longa do Homem-Morcego, temos a sequência inicial, na qual Charada mira em seu primeiro alvo; a perseguição automobilística envolvendo Batman e Pinguim; o fato de o bom-mocismo de Thomas Wayne ser questionado, mostrando o personagem como um sujeito passível de falhas irreparáveis; e a evolução e o amadurecimento de Bruce como o misterioso herói mascarado, que começa a compreender as linhas borradas entre a vingança e a justiça. Reeves é perspicaz ao trabalhar o conceito de fumaça e espelhos nessa história de Batman. Visualmente, além de conferir uma aura soturna funcional à trama e ao estilo do personagem, a ideia de optar por cenas bastante sombreadas e imagens, muitas vezes, turvas e nevoentas ajudam a atenuar a violência – uma decisão inteligente no que concerne a manter a classificação indicativa no PG-13 (equivalente ao 14 anos no Brasil).

Todo o elenco está muito bem, composto por nomes que emprestam suas carismáticas estampas a personagens emblemáticos dos quadrinhos e apresentam uma química explosiva na tela. Além de Pattinson, Zoë Kravitz é uma das melhores em cena, conferindo a sagacidade e a sensualidade exata à sua Selina Kyle. Colin Farrell (irreconhecível na foto acima!) e Paul Dano surgem se divertindo além da conta nos papéis de Pinguim e Charada, respectivamente. Para completar, temos Jeffrey Wright cumprindo direitinho o dever de casa na pele do incorruptível Jim Gordon. Andy Serkis como o mordomo e tutor de Bruce, Alfred Pennyworth, e John Turturro, interpretando Carmine Falcone, completam o elenco estelar.

Infelizmente, a produção não é desprovida de deméritos. Ótima ideia a de investir em uma trama detetivesca que remete às origens do personagem nos quadrinhos como um grande investigador. O problema é que nem a resolução da charada chega a surpreender e nem Bruce Wayne/Batman se mostra assim tão dotado do brilhantismo e intelecto que se espera daquele que em sua mídia original foi considerado um dos maiores detetives do mundo.

A caracterização de Pattinson como Bruce Wayne também é bastante discutível. Primeiro porque o visual o aproxima mais de Terry McGinnis (o Batman do futuro) do que do Wayne clássico. E, pelo menos neste filme, não vemos Robert incorporar aquela figura charmosa, arrogante, sedutora e orgulhosamente bilionária tão típica de Bruce quando não está trajando seu uniforme e combatendo o crime pelas ruas de Gotham. Na verdade, em Batman, Bruce se mostra bem desinteressado de relações pessoais e eventos sociais, mantendo uma postura mais arredia e reservada, nem mesmo contribuindo como filantropo em sua decadente cidade natal. Mais melancólico do que de costume, o famoso órfão de Gotham alçado ao patamar de celebridade devido à herança e sangue, é uma lacuna não preenchida neste filme. Entendo que, com um ator no auge dos 35 anos, a ideia era que Pattinson passasse a impressão de um pobre garoto rico, imaturo e aborrecido e que jamais pudesse passar pela cabeça de alguém que ele seria capaz de se converter em Batman. Ainda que por vias tortas, Batman acerta nesse quesito.

No geral, o filme se distancia bastante da concepção de Christopher Nolan com seu O Cavaleiro das Trevas. O problema é que o que aproxima as produções é justamente um de seus fatores negativos: o excesso de explicações e didatismos. Por vezes, vemos os personagens narrando aquilo que já estamos vendo acontecer na tela. Outra característica incômoda é a forma como o protagonista se movimenta, especialmente em cenas de crime – sempre de modo muito lento e solene. Ok, pode ser que o peso do traje contribua para isso, o que seria mais um exemplo de que Reeves erra tentando acertar (!!!). Além disso, a direção de fotografia abusa de close-ups e planos detalhe, o que torna algumas cenas um tanto cansativas.

A produção, entretanto, é composta de mais acertos do que erros. A quebra de expectativa ao finalizar uma cena exuberante de voo do Homem-Morcego com um pequeno acidente só nos faz ter mais simpatia tanto pelo personagem quanto por seu realizador. Para os fãs de filmes de ação, as emblemáticas sequências de perseguições em alta velocidade, explosões e lutas violentas estão todas lá, intercaladas por diálogos objetivos e afiados, excelentes dinâmicas entre os atores e momentos dramáticos que passam bem distante de qualquer pieguice. A despeito de suas quase três horas, o longa jamais perde o ritmo e é exemplar em manter o interesse do espectador. Para completar, a trilha sonora combina Nirvana com o tema musical do herói que nos faz lembrar de imediato da popular série animada do Batman, produzida no início dos anos 1990 e exibida por aqui na TV aberta. Outro enorme acerto em uma lista de mais prós do que contras. 

Batman é, sim, um grande filme. Talvez não seja o melhor do Cavaleiro das Trevas, mas merece um lugar de destaque na lista das adaptações cinematográficas de quadrinhos de super-heróis. (AB)

***

É seguro dizer que estamos falando de um dos filmes mais aguardados dos últimos anos. Batman (The Batman, EUA, 2022 – Warner) foi anunciado por Ben Affleck quando ele ainda assumia o manto do Homem-Morcego e sofreu muitas reviravoltas até parar nas mãos de Matt Reeves (diretor dos capítulos 2 e 3 da nova saga de O Planeta dos Macacos). Seu herói, não mais Affleck, seria Robert Pattinson, popularmente conhecido como o vampiro Edward, de Crepúsculo, mas com maior e maior reconhecimento com o passar dos anos.

Reeves, além de dirigir o longa, escreveu seu roteiro com Peter Craig. Nele, o vigilante mascarado investiga uma série de assassinatos brutais cometidos pelo Charada (Paul Dano), que também se esconde por trás de uma máscara e deixa mensagens crípticas para o protagonista em cada cena do crime. Esse Batman, então, é mais detetive que lutador – o mistério é parte essencial de sua trama. Mais do que um mero filme de super-herói como os mais de trinta que vimos nas últimas décadas, Batman é um bom thriller.

Como tal, ele se estabelece na tênue linha entre tensão e medo. A angústia crescente dos momentos que podem acontecer, não dos que acontecem. Ao mostrar o Charada (foto acima) em ação antes de explicá-lo à audiência, ocupando as sombras como nosso herói, Matt Reeves constrói um suspense atemorizante, manipulando nossas expectativas. Se Batman emerge à tela nas sombras e as habita, seu antagonista faz o mesmo. Não há descanso, portanto, em um filme que se passa majoritariamente na noite de Gotham.

Parte central da mitologia do Homem-Morcego, a cidade é um grande tema de debate nas inúmeras adaptações dos quadrinhos à tela. Com o controle criativo de praxe da DC nos últimos anos, o diretor articula uma Gotham que não peca pelo realismo nova-iorquino como a que Christopher Nolan construiu, mas também não deixa de fundar sua ação, horror e mistérios sobre uma selva de pedra escura, suja e perigosamente verossímil. As luzes transformam a jornada num noir, alçando as composições arrojadas e envolventes de Reeves. Em mais um ótimo trabalho, o diretor de fotografia Greig Fraser (do novo Duna) brilha com dinamismo e inventividade. Seu uso de lampejos, chiaroscuro e, principalmente, do absoluto “sangrar” da tela em vermelho fazem desta uma abordagem requintada do personagem mascarado. Há um charme mórbido em todas as ambientações da cidade, muito disso causado pelo belo trabalho conjunto de direção e fotografia.

Inclusive, o diretor, que vem demonstrando sua sobriedade e controle nos últimos O Planeta dos Macacos, não comete o terrível erro esterilizante que assola os filmes de super-herói das últimas décadas. Sem enquadramentos que gritam aos quatro ventos “isso aqui é tela verde!”, Reeves faz da linguagem audiovisual sua maior aliada na construção simbológica da história. O espectador lembra constantemente o peso alegórico das personagens nas posturas, silhuetas e interações. 

Contudo, longe de uma abordagem mais contida e meramente reflexiva das tramas do vigilante, aqui a ação também tem peso. Quem luta respira, sente a porrada e se machuca. Parte desse êxito se dá pelo controle do diretor da câmera, que não se move de cá pra lá sem nexo, entrecortando takes tremidos como se fossem atirados num liquidificador. A outra parte vem da incrível corporalidade de Pattinson e Zoë Kravitz (foto acima), que parecem habitar os corpos de suas personagens há muitos e muitos anos.

No caso do Homem-Morcego, se essa é uma versão mais garota, enraivecida e dotada de um moralismo ainda ancorado na decadente figura de seu pai “cidadão de bem”, não poderia ser diferente a caracterização de um Bruce Wayne claramente perturbado, de poucas aparições e palavras. A atuação de Pattinson é estelar, capaz de construir com o olhar angústia tamanha em seus silêncios como Bruce, temores tais em seus silêncios enquanto Batman – ou, melhor, Vingança.

Enquanto isso, Kravitz propõe uma Selina Kyle diferente das que já vimos em tela – e seu arco distancia-se de uma egoísta ladra rumo a uma interpretação mais compreensiva e bondosa com a futura Mulher-Gato. A atriz é a âncora emocional da relação entre Batman e a anti-heroína. Sendo assim, carrega com primazia a intensidade dramática dessas cenas e sequências. 

Muito bem pode ser tido de todo o elenco coadjuvante, mas cabe ainda estender aplausos ao trabalho aterrorizante de Paul Dano. Seu vilão opera pelo medo e, mesmo com a veia terrorista, afasta-se muito do caos pelo caos que consagrou o eterno Coringa de Heath Ledger. Sua aura justiceira e obsessão pela verdade por trás da propaganda, que o tornam uma figura com seguidores (para manter a trama mais vaga possível), são, talvez, as dimensões mais “reais” de todo esse conflito.

Matt Reeves é sutil em localizar a trama em uma série de discussões bastante atuais sobre os perigos da era da informação. Tematicamente, Batman trata (entre outras coisas, é claro) da transformação das redes sociais e fóruns em armas psicológicas de terror, do “culto” à violência enquanto meio para um fim supostamente puro e, ainda nesse campo da moral, as implicações de vingança e justiça que pautam a maneira com que Bruce Wayne vê sua atividade como o Batman com o passar da trama.

Muito poderia ser dito desses e outros conflitos que se traduzem do universo fílmico para o universo real, ilustrando a potência do cinema, bem como de toda arte em geral, em tecer comentários sociais que se fazem eficientes dentro de um discurso maior. O filme, para muito além da adaptação, é um thriller com muita solidez, tensão e suspense. Sem esquecer a ação, a montagem de William Hoy e Tyler Nelson estabelece um ritmo engajante e convidativo nas quase três horas de duração do longa-metragem. Se é verdade que há muita coisa acontecendo em Batman, definir um tempo de tela tão extenso confere o certo respiro a cada uma das partes da complexa e intrincada narrativa.

Resta afirmar que essa versão do Homem-Morcego me parece uma das mais concretas e monumentais da personagem. O mesmo pode ser dito da interpretação bastante distinta de Wayne sem sua máscara. Com uma densa e crua atmosfera, Matt Reeves é capaz de conferir a intensidade temática dos conflitos de terror e máfia sem desvincular Batman da verve criativa do cinema. (LA)

Moonfall: Ameaça Lunar

Diretor expert de filmes-catástrofe põe o planeta sendo ameaçado pela Lua em ritmo mais lento que o habitual do gênero

Texto por Flávio Jayme (Pausa Dramática)

Foto: Diamond/Divulgação

Filmes-catástrofe geralmente têm uma fórmula básica, uma cartilha que todos seguem: uma ameaça (natural ou alienígena) coloca o planeta em risco. Um astronauta ou cientista descobre antes de todo mundo mas é desacreditado. Então o caos começa, o governo americano admite o problema e uma equipe, geralmente de pessoas com sérios problemas familiares, é colocada para resolver a situação. No final, uma morte ou outra e o salvamento do planeta. Palmas para todos.

Com raríssimas exceções, este é o plot básico do gênero. E aí você pode colocar longas como 2012, O Dia Depois de Amanhã, Armageddon, Independence Day, Presságio e por aí vai. Dos melhores aos piores. Claro que os filmes assim extrapolam as linhas do absurdo: cidades devastadas, cobertas pela água ou engolidas por terremotos, asteroides, explosões e muita ação.

Mas por que estou falando disso tudo? Porque Moonfall: Ameaça Lunar (Reino Unido/China/EUA, 2022 – Diamond), que acaba de chegar aos cinemas, tem tudo isso. Marca com louvor todos os itens da cartilha.

Na história do novo longa de Roland Emmerich (um mestre do gênero, diretor de 2012, O Dia Depois de Amanhã e Independence Day), Jon Bradley (da série Game of Thrones) é KC, um aspirante a cientista e astronauta que não conseguiu chegar muito longe na vida. De seu quarto, ele descobre que a lua está mudando sua órbita e que, em breve, irá se chocar com a Terra (lembra que falei do absurdo, né?). Claro que ninguém acredita nele, até que a informação também é descoberta pelo governo americano e vaza para o público. O planeta fica, então, nas mãos de Jocinda (Halle Berry) e Brian (Patrick Wilson), dois astronautas que dez anos atrás viraram párias por um acontecimento em uma missão na lua. Claro que os dois têm famílias problemáticas, que vão defender com unhas e dentes.

O desenvolvimento aqui não é nenhum segredo: com a lua se aproximando da Terra, as marés sobem, a gravidade é afetada e, claro, o caos se instala. Cenas grandiosas de inundação e uma boa dose de drama familiar dão o recheio do filme até o final que, pasme, consegue ser ainda mais absurdo. Mas não estamos aqui pra ver um documentário. Queremos ver explosões, perseguições, prédios caindo, cidades devastadas. Na tela grande do cinema, tudo isso impressiona.

Moonfall: Ameaça Lunar – ainda que do mesmo diretor dos frenéticos 2012 e Armageddon – tem um ritmo mais lento, com cenas até mesmo mais “dramáticas” (se é que isso é possível diante do contexto). Outro grande diferencial é seu herói improvável. É uma espécie de “a vingança dos nerds” em escala de destruição global.

No fim das contas, Moonfall: Ameaça Lunar pode até não entrar pras listas dos melhores filmes do gênero e ser esquecido em breve, mas consegue divertir e empolgar (ainda que aquela explicação precise de uma boa dose de boa vontade para ser engolida).

Maligno

Retorno do diretor James Wan ao body horror deleita os amantes do gênero mas se perde ao se alongar no relógio

Texto por Ana Clara Braga

Foto: Warner/Divulgação

James Wan é um nome estabelecido no gênero de terror. As franquias Sobrenatural e Invocação do Mal são as grandes responsáveis por construir a imagem do diretor na indústria. Filmes de casas mal assombradas e espíritos logo se tornaram sua marca registrada. Porém, antes de se aventurar no mundo de demônios e fantasmas, Wan jogou suas fichas no body horror. É dele o primeiro filme da franquia Jogos Mortais, o primeiro de diversos sangrentos filmes sangrentos que, ao contrário de seus trabalhos mais recentes, não se apoiam nos sustos. Em Maligno (Malignant, EUA/China, 2021 – Warner), que chega agora às telas, James Wan volta às suas raízes. 

Tudo começa com a misteriosa filmagem de um hospital psiquiátrico pediátrico. Algo está errado com um paciente chamado Gabriel, mas é difícil saber o que exatamente. Corta para Madison Mitchell (Annabelle Wallis), uma enfermeira grávida chegando em casa e encontrando seu marido violento que em um ataque de raiva bate a cabeça de sua esposa contra a parede. Agora com uma ferida que parece nunca sarar, Madison passa a ter visões aterrorizantes de assassinatos. 

Profundamente inspirado pelo horror corporal de David Cronenberg, James Wan se aventura nos horrores que o corpo humano é capaz de produzir. Mais violento que seus últimos filmes, Maligno não economiza no sangue falso. O longa é conduzido com uma boa dose de mistério e uma excelente reviravolta. O ritmo não se mantém por todos os 111 minutos, mas o suficiente para gerar uma atmosfera de tensão. 

A produtora A24 se popularizou nos últimos anos e seus filmes de terror e suspense caíram na graça da audiência. O Farol, Midsommar, Ex Machina, além da qualidade narrativa, também trouxeram para a mesa grande qualidade técnica e atenção a detalhes como fotografia e trilha sonora, o que nem sempre é prioridade do cinema de horror. James Wan também bebe dessa fonte recente e apresenta um filme com um belo visual e cenas com iluminação vermelha que agradam esteticamente.  

Maligno parece ser mais longo do que realmente é e a montagem pode ser a culpada. Para preservar o grande mistério do filme, personagens são inseridos na trama sem explicações – ato que instiga a curiosidade mas alonga o relógio. Era realmente necessário colocar momentos de flerte entre a irmã da personagem principal e o detetive que investiga os assassinatos? 

Quando chega o clímax, a surpresa vale a pena. São minutos de deleite para amantes do body horror. Infelizmente, após seu melhor momento, Maligno se perde. O desfecho é sem sal e repete o pior dos últimos filmes de James Wan. A energia cai rapidamente e o que era de fato uma história interessante torna-se mais um clichê aguado.

Maligno é a volta de Wan para suas raízes. Inconstante e intenso, o filme duvida de seu próprio potencial ao entregar um final que pensa que o público que irá querer ver. Afinal, o que é um final feliz de verdade no cinema? É aquele que deixa o público momentaneamente feliz ou o que nunca mais é esquecido?