Ligue Djá: O Lendário Walter Mercado

Documentário disseca a personalidade de um dos mais curiosos e controversos personagens da cultura pop do final do século 20

Texto por Fábio Soares

Foto: Netflix/Divulgação 

Quem está na faixa dos 40 anos, como eu, lembra-se bem da invasão dos serviços 0900 no Brasil na reta final dos anos 1990. Eram quilométricos números telefônicos que ofereciam de tudo: sexo virtual, loterias, receitas culinárias, salas de bate-papo e, acima de tudo, previsões astrológicas. E na esteira desta demanda por good vibrations emanadas de call centers, uma figura destacava-se das demais. Um andrógino cujo visual emulava um misto de Clóvis Bornay e Hebe Camargo. Seu nome: Walter Mercado Salinas.

Nascido numa fazenda em Ponce, Porto Rico, em 1932, o pequeno Walter já apresentava distinto comportamento dos demais garotos de sua idade desde pequeno. Não se misturava ou andava a cavalo como os demais. Passava seus dias lendo muitos livros e aprendendo piano, sempre com o incentivo de sua mãe “Ser diferente era um dom, ser comum era a regra. Eu sabia que não era comum”, dizia sobre sua adolescência. Neste período ele descobriu duas de suas grandes paixões: o teatro e a dança. Sua beleza chamou a atenção da Univision, principal emissora portorriquenha, e não demorou muito para que o dândi se transformasse num astro das telenovelas locais.

Sua paixão pelo teatro, no entanto, perdurava. E foi em uma de suas idas a um programa de auditório local para a divulgação de uma peça que o milagre aconteceu: vestido com o figurino do espetáculo, Mercado foi incentivado a falar também de uma outra coisa bem diferente. “Walter, você leu as mãos de todos os integrantes da produção antes de ir ao ar. Fale um pouco sobre astrologia para nossos telespectadores”, disse o apresentador. Como uma metralhadora giratória e com largo e hipnotizante gestual, Mercado percorreu os doze signos do zodíaco falando sobre fé, força e, sobretudo, amor. O público, em casa, foi à loucura! Congestionou as linhas telefônicas da emissora e exigiu o retorno da exótica criatura já no dia seguinte. E o que começou como um quadro fixo de quinze minutos, transformou-se numa atração própria (e diária) com uma hora de duração, quebrando todos os índices de audiência na época.

Sua androginia foi fundamental para transformá-lo num exemplo para a comunidade gay local. Numa Porto Rico devastada por uma sociedade machista e homofóbica, Mercado era o super-herói queer. Com notável coragem, transitava entre a figura do amante latino e da bicha de meia-idade, jamais assumindo publicamente sua homossexualidade e dando um nó na cabeça de seus detratores. “Fazem piadas com minha imagem porque, no fundo, gostariam de ser iguais a mim”, bradava, dotado de fúria dissonante ao seu temperamento. Não se assumir foi o preço a se pagar para se obter a paz. Triste, porém, necessário.

Era a metade dos anos 1970 e a popularidade de Mercado na América Central explodia de maneira vertiginosa, seguindo intacta por toda a década de seguinte. A “mambembice” da TV portorriquenha, entretanto, parecia pouco para seu potencial midiático. Potencial este que chamou a atenção de um sujeito chamado Bill Bakula. Conquistando a confiança de Walter, Bakula levou-o ao mercado que interessava: os Estados Unidos. E não demorou para o astrólogo transformar-se num fenômeno pop junto à comunidade latina. O alcance de seu midiatismo parecia não ter limites: encontrou-se com Bill Clinton e concedeu consultas particulares a Ronald Reagan. Tornou-se celebridade também no Reino Unido e na Península Ibérica. E sua chegada ao Brasil justamente coincidiu com a onda 0900. 

Ligue Djá: O Lendário Walter Mercado (Mucho Mucho Amor: The Legend Of Walter Mercado, EUA, 2020 – Netflix), disponibilizado em julho diretamente em streaming,  fornece ao público respostas para um par de fundamentais questionamentos: Walter Mercado realmente era o charlatão alardeado aos quatro ventos e virou motivo de piada em solo brasileiro no final dos anos 1990? Por que ele sumiu da mídia em 2006 e nunca mais retornou aos holofotes até pouco antes de sua morte, ocorrida em novembro de 2019?Durante cerca de uma hora e meia Ligue Djá desconstrói o mito, ao passo que a figura humana por trás do personagem se sobressai. Por baixo de toda sua exacerbada excentricidade, opulência, capas, joias e anéis, havia uma pessoa comum. Um religioso filho de Deus, um fã de Oscar Wilde que no fundo queria ser como Dorian Gray: “Meu retrato envelhecerá, mas não minha imagem”, costumava afirmar o emplasticado comunicador que permanentemente ansiava em emanar sua mensagem, eternamente finalizada com a frase “mucho, mucho amor” (slogan que no Brasil, graças ao serviço 0900 e ao carregado sotaque, transformou-se em português no imperativo “ligue djá”).

Ema

Perfeita introspecção mostrada no início da história não se sustenta no decorrer do novo filme dirigido pelo chileno Pablo Larraín 

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: MUBI/Divulgação

A MUBI, que já é uma plataforma pioneira em streaming, tornou-se precursora de uma alternativa atraente para a distribuição de filmes em meio à pandemia da covid-19. Ema (Chile, 2019), premiado novo longa de Pablo Larraín, teve sua estreia pela plataforma, que, mediante inscrição, disponibilizou o filme por 24 horas para assinantes e não-assinantes.

A trama de Ema, roteirizada por Guillermo Calderón e Alejandro Moreno, é o segundo crédito da dupla na área. Retrata a confusão da vida de sua protagonista (Mariana Di Girólamo), bem como daqueles a seu redor, enquanto lida com as consequências da devolução de seu filho adotivo, Polo. No roteiro, há uma clara tentativa de constituir uma narrativa cuja temporalidade é única, porém a inexperiência de seus escritores se destaca, tornando-a confusa e pouco envolvente. O ritmo da história (mas não da montagem) é vagaroso, atando sequências desconexas e criando outras que pouco adicionam à trama. Isso ocorre, também, pelo esforço do longa em ser multitemático; isto é, explorar uma pluralidade de temas em vez de focar seu discurso em um ou poucos. 

No entanto, tal esforço não provém somente do roteiro, como é possível enxergá-lo na maneira em que Larraín conduz a trama por sua direção. Munido da fotografia impressionante de Sergio Armstrong, o diretor cria uma série de signos cuja interpretação não escapa do óbvio. São cenas belíssimas, como as de Ema ateando fogo a praças públicas e a estonteante dança do início do filme, mas que falham em ser mais que isso. Durante grande parte de sua duração, Ema é um longa-metragem de encantadora embalagem, mas pouquíssima substância.

Devo dizer que não creio ser demérito do elenco, que parece, acima de tudo, dirigido para um caminho paradoxal. Enquanto Gael García Bernal está brilhante em uma aparente zona de conforto, retratando o diretor da companhia de dança de Ema e suas amigas ao mesmo tempo que o (ex-)esposo de pavio curto da protagonista, Mariana, que carrega o filme, está bastante contida – e é possível ter um vislumbre de seu potencial nas cenas em que lhe é permitida maior liberdade. Larraín parece buscar um caminho introspectivo para a personagem, enquanto Di Girolamo se destaca quando permite a Ema mostrar-se mais.

A introspecção de Ema é vital para os primeiros minutos do filme, em que Larraín parece conduzir-nos a uma história bastante diferente da que acabamos por assistir. Parte do sucesso dessa – como também de outras sequências ao redor do longa – é a sensacional trilha sonora de Nicolas Jaar, uma perfeita demonstração de como áudio e fotografia se entrelaçam para desenvolver a emoção e o significado da projeção fílmica. É uma pena que, ao desenvolver um discurso antielitista em favor do reggaeton, aliando sua dança à expressão livre do corpo sensual, o cineasta chileno opte por (paradoxalmente) utilizar a música experimental de Jaar bem nos momentos em que tal expressão tem seu maior significado. Após iniciar de maneira perfeita, com o equilíbrio perfeito entre substância e embalagem, Ema acaba se perdendo à medida que tenta alcançar mais do que consegue. Se os créditos viessem aos 16 minutos, o filme seria muito melhor do que se torna com sua uma hora e quarenta e sete minutos de duração.

Wasp Network: Rede de Espiões

Elenco de consagrados atores latinos está em trama que aborda as redes de espionagem contra Fidel Castro depois da dissolução da União Soviética

Texto por Ana Clara Braga

Foto: Netflix/Divulgação 

Após a queda da União Soviética, no final dos anos 1980, muito especulou-se sobre o que aconteceria com Cuba. As redes anticastristas se fortaleceram em Miami, chamando atenção de Havana com seus salvamentos de balsas e atentados terroristas. É justamente neste contexto que Wasp Network: Rede de Espiões (Wasp Network, França/Brasil/Espanha/Bélgica, 2020 – Netflix) acontece. Dirigido e escrito por Olivier Assayas, baseado em um livro do brasileiro Fernando Morais e com elenco talentoso, o filme abocanha mais do que consegue digerir em uma trama de espionagem fora do convencional.

A trama começa com René González (Édgar Ramírez) fugindo de Cuba e refugiando-se em Miami. No processo, ele deixa a esposa (Penélope Cruz) e a filha para trás. Em solo americano, junta-se a um grupo antirrevolucionário. Ainda no primeiro ato, o filme mostra Juan Pablo Roque (Wagner Moura) desertando do exército cubano e pedindo asilo nos EUA. Roque também tornaria-se envolvido com grupos contrários ao governo de Fidel Castro.

Assayas tenta cobrir muita coisa em duas horas de filme. São fatos, reviravoltas, burocracias – o que resulta em uma trama truncada e por vezes cansativa. A premissa é interessante, mas abrangente demais. O personagem de Gael García Bernal, por exemplo, é de extrema importância para entender o que de fato é a “Rede Vespa”, mas aparece apenas no segundo ato para conservar um tipo de plot twist, fórmula que, se não tivesse sido usada, teria favorecido a fluidez da história. 

Em mais um trabalho internacional, Wagner Moura entrega uma ótima performance. Seu personagem torna-se um dos mais interessantes e é uma pena quando ele simplesmente some de cena. Penélope Cruz também faz um belo trabalho como Olga, mulher cubana fiel à revolução e protetora de seus filhos.

O roteiro é o maior problema aqui. Ambicioso, tenta manter segredos por tempo demais, prejudicando o andar do enredo. A transição entre o primeiro e o segundo ato, feita com narração, é prova de que perdeu-se muito tempo com coisas menos importantes. Entretanto, o filme acerta ao optar pela espionagem da maneira menos óbvia ao contrário de outros longas hollywoodianos. Nesse caso, os espiões estão em cena, sem o espectador saber e (fazendo jus à verdade) não portam bugigangas hipertecnológicas como um 007.

Ao contrário do que sugere nos primeiros minutos, o longa não é uma crítica ao regime castrista, mas isso também não é um elogio. Em Wasp Network: Rede de Espiões é apresentada ao público a realidade difícil da vida em Cuba, mas também que uma das razões para isso é o embargo econômico americano. São mostradas pessoas fugindo do país em busca de uma vida melhor, mas também pessoas dispostas a dar a vida pelo ideal revolucionário. Esta nova empreitada do francês Assayas tenta ser grande, mas com tanto terreno para cobrir não consegue alcançar tal feito. Entre idas e vindas no tempo, pontas soltas e pequenas confusões, o filme se escora nas boas atuações e na história, que por si só já é interessante.

George Michael

Listen Without Prejudice Vol 1 nascia há trinta anos como uma necessária colcha de retalhos para afirmar a individualidade e a sexualidade do artista

Texto por Fábio Soares

Foto: Reprodução

Havia uma palavra que muito bem definia a virada do ano de 1989 para 1990: incerteza. A cortina de ferro do leste europeu estava em iminente queda, Mikhail Gorbachev comandava a dissolução da União Soviética no melhor estilo “passa-se o ponto” e uma incógnita era alçada à presidência do Brasil. Na música, uma desnorteação só: Madonna arriscando tudo com sua Blond Ambition Tour, David Bowie com uma Sound + Vision Tour que não promovia nenhum novo trabalho e as rádios sendo bombardeadas por New Kids On The Block e a armação belga Technotronic com sua pegajosa “Pump Up The Jam”.

Foi sob este caótico cenário que George Michael lapidou seu mais emblemático trabalho. Ele tinha um motivo crucial para isto: seu álbum de estreia Faith, lançado no final de 1987, levou ao mundo a imagem do sex simbol que vestia jeans apertado, jaqueta de couro e óculos aviador. Terror da mulherada? Para os outros, mas não para ele. Homossexual, sabia que assumir publicamente sua orientação colocaria seu segundo álbum numa condição de pública execração num mundo onde a sigla GLS ainda estava longe de ser criada. A solução? Já que não poderia gritar aos quatro ventos seu orgulho em ser gay, faria isso mandando pequenos sinais.

Listen Without Prejudice Vol. 1 (em português, Ouça Sem Preconceito Vol. 1) chegava às lojas no dia 3 de setembro de 1990 com uma missão: mandar ao mundo o poder da palavra e não a imagem de seu criador. Sua capa já era a primeira pista disso: centenas de anônimos aglomerados, muitos de peito nu. Algo como se quisesse ser dito que “George é igual a cada um de vocês e quer apenas ser feliz com sua condição”.

“Praying For Time” magistralmente abria o álbum com sua mensagem pessimista: “É difícil amar/Há tanto para odiar/ Agarrando-se numa esperança/ Quando não há (mais) esperança para se agarrar”. A aids atingira o status de pandemia, gays sofriam como nunca o preconceito de um mundo extremamente careta e a faixa seguinte viria como um arrasa-quarteirão sem procedentes. “Freedom ’90” já nascia GIGANTESCA como conceito audiovisual. Seria o definitivo hino gay para as pistas, para as massas, para as festas privê. Com uma introdução que até ursos polares reconheceriam a partir de então, não bastava limitar seu groove às caixas de som. Era necessário levá-la as telas e numa arriscadíssima manobra. Então, uma constelação de top models dublou a voz de George: Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz e Cindy Crawford elevaram a sensualidade da canção à sua enésima potência. O imaginário de todos já estava preenchido pelo belíssimo clipe dirigido pelo fotógrafo de moda David Fincher (que poucos anos depois assinaria longas-metragens de ficção como O Clube da Luta e Seven – Os Sete Pecados Capitais) com uma mensagem mais do que clara em sua letra: “Acho que há algo que você deve saber/ Acho que já é hora de falar “eu te disse”/ Há algo dentro de mim/ Há outra pessoa que tenho que ser”.

Após a festa do êxtase de “Freedom ’90”, a alcunha de “colcha de retalhos” do álbum tomava forma com a dilacerante interpretação de George em “They Won’t Go When I Go”. Uma ode de dor àqueles que diariamente partiam vitimados pelo HIV: “Longe das lágrimas/ Mentes sujas enganam o puro/ Os inocentes irão, com certeza/Para eles há um lugar de descanso”. Para aliviar corações dilacerados, “Something To Save” trazia leveza em sua levada folk: “Porque eu não tenho segredos de você/Não tenho nada a esconder/ E eu estou aberto a todas as suas perguntas/Porque você não pode alcançar o interior?”

Em seu provável melhor momento como letrista, o artista transformou “Cowboys And Angels” em seu parque de diversões particular. Sua levada jazzy é o pano de fundo perfeito ao amor que é desejado mas nunca correspondido: “Eu deveria saber a essa altura do modo como lutei por você/ A culpa não é sua/ Todo mundo é igual”. O falso otimismo de “Waiting For A Day” – com uma rápida citação de “You Can’t Aways Get What You Want” – trazia a incerteza sobre o que viria naqueles anos nove-zero como um salvo-conduto sobre os erros cometidos nos 1980: “Agora todos falam sobre a nova década/ Os números mágicos/ Então basta dizer adeus aos erros estúpidos que cometeu?”

Soando como premonitória, a dramática “Mother’s Pride” parecia prever o drama das mães dos jovens soldados americanos enviados ao Kuwait no confronto iniciado no mês anterior ao lançamento do álbum: “É um soldado que acena na costa/ E em seu coração chegou a hora de perder um filho”.  No total, 146 soldados perderam a vida na guerra que duraria até fevereiro de 1991.

A assobiável “Heal The Pain” mantém o clima “montanha-russa” do disco. Com sua letra repleta de versos sobre autoafirmação, foi amplamente executada nas rádios brasileiras da época – tanto que ancorou a vinda do cantor ao Rock In Rio, em janeiro de 1991 (a foto acima deste texto é desta apresentação no estádio do Maracanã). E em 2019 fez parte da trilha sonora do longa Last Christmas (que no Brasil recebeu o título de Uma Segunda Chance de Amar), inspirado na canção de mesmo nome de George Michael.

Porta aberta para a dançante “Soul Free” desfilar sua sensualidade com uma letra que já entrega tudo: “Quando você toca em mim, baby/ Eu não tenho nenhuma escolha/ Oh que doce tentação em sua voz”. Seu apelo para as pistas, no entanto, soou como uma fraca tentativa. O epílogo do álbum, porém, é magnífico. A belíssima (e acústica) “Waiting” traz toda a dúvida e desesperança sobre o que traria aqueles anos 1990: “Agora sei que não há como descrever aqueles erros/ Acredite em mim/ Eu não mentiria porque você feriu meu orgulho/ E acho que existe uma estrada sem você”. Fazendo as vezes de créditos finais de uma película, a canção amplifica a súplica de Listen Without Prejudice Vol. 1 voltando à sua capa.

Este é um disco sobre cada indivíduo que está ali, sem preconceitos. Pode até não ter atingido a excelência de Faith, porém reafirmou George como grande nome pop numa colcha de retalhos datada mas necessária naquela virada de década. Um disco sobre ele, sobre você, sobre jamais se desistir da liberdade. Um disco sobre nós.

Chadwick Boseman

Oito filmes da breve porém marcante carreira do ator que interpretou no cinema o cantor James Brown e o super-herói Pantera Negra

Texto por Janaina Monteiro

Foto: Getty Images/Jeff Kravitz/Reprodução (Oscar 2019), Disney/Divulgação (Pantera Negra) e Universal Pictures/Divulgação (Get On Up: A História de James Brown)

Se existe um ator que conseguiu transcender suas personagens, o nome dele é Chadwick Boseman. Um super-herói real, de carne e osso, que não esmoreceu diante de uma notícia devastadora que lhe custaria a vida e lutou até o fim contra seu arqui-inimigo mais poderoso: o câncer no cólon diagnosticado em 2016. Nem mesmo o Pantera Negra dos filmes da Marvel poderia derrotar um tumor potencialmente maligno, de estágio 3. Se pouco dava para ser feito no combate à doença, Boseman não se deixou abater pelo sofrimento e evocou o poder sobrenatural de todos os guerreiros interpretados por ele ao longo da carreira para seguir sua jornada, intercalando o tratamento invasivo com as filmagens. Tanto é que o ator deixou um trabalho póstumo: o longa Ma Rainey’s Black Bottom, produzido por Denzel Washington, em que Boseman faz um trompetista e contracena com Viola Davis, na pele de uma cantora de blues.

Triste mesmo ficou o mundo dos pobres mortais nesta noite de 28 de agosto, uma sexta-feira, quando a família do ator (que também era roteirista) emitiu um comunicado no Twitter, revelando o fim da batalha. Assim estava escrito: “Um verdadeiro lutador, Chadwick perseverou até o fim, e trouxe muitos dos filmes que vocês tanto vieram a amar. De Marshall: Igualdade e Justiça a Destacamento Blood, Ma Rainey’s Black Bottom e tantos outros, todos foram filmados durante e entre incontáveis cirurgias e quimioterapia. A honra de sua carreira foi dar vida a King T’Challa em Pantera Negra”. 

Nas redes sociais, parceiros dos filmes dos Vingadores reverenciaram-no como rei, entre eles Mark “Hulk” Ruffallo, a quem a perda do amigo se acumulou de modo profundo com as tragédias deste ano. “Que homem, que imenso talento. Irmão, você foi um dos melhores de todos os tempos e sua grandeza estava apenas no começo”, lamentou.

Em homenagem a Boseman, o Mondo Bacana lembra oito destaques da breve porém marcante carreira do ator, falecido aos 43 anos de idade.

Pantera Negra (2018)

O papel do primeiro super-herói negro criado pela Marvel tornou Boseman conhecido mundialmente. Após a morte do pai, T’Challa retorna a Wakanda para ser coroado como príncipe herdeiro. Pantera Negra foi muito elogiado pela crítica e pode ser considerado um marco na história do cinema, por trazer um longa com elenco afro-americano. O personagem apareceu também em Capitão América: Guerra Civil, Vingadores: Ultimato e Vingadores: Guerra Infinita, cuja batalha final se passa em Wakanda.

Disponível: Google Play, Apple TV, Microsoft Store

Destacamento Blood (2020) 

O filme lançado diretamente em streaming foi um dos últimos trabalhos de Boseman e estreou em meio aos protestos do Black Lives Matter, decorrentes do brutal assassinato de George Floyd, na cidade norte-americana de Minneapolis. Dirigido e escrito por Spike Lee, o longa conta a história de quatro veteranos de guerra que retornam ao Vietnam à procura dos restos mortais de seu comandante Stormin’ Norman (interpretado por Boseman) e de um tesouro enterrado. Segundo Lee, ninguém no set sabia do diagnóstico do ator, que aqui, ironicamente, interpreta um falecido. 

Disponível: Netflix

>> Leia aqui a resenha de Destacamento Blood publicada pelo Mondo Bacana

42: A História de uma Lenda (2013)

No longa escrito e dirigido por Brian Helgeland, Boseman interpreta o ídolo do beisebol que disputa a liga nacional dos negros até ser recrutado por Branch Rickey (Harrison Ford), executivo de um time que disputa a Major League. A história trata do racismo no esporte, dentro e fora de campo.

Disponível: Google Play, Apple TV, Microsoft Store, Looke

No Limite: A História de Ernie Davis (2008)

Mais um papel de esportista na filmografia de Boseman. Este filme conta a história de superação do jogador de futebol americano Ernie Davis (Rob Brown), o primeiro afro-americano a ganhar o troféu Heisman. Boseman participa do elenco como um dos jogadores. 

Disponível: Google Play e Apple TV.

King: Uma História de Vingança (2016)

Neste longa dirigido pelo belga Fabrice Du Welz, Boseman é Jacob King, um misterioso homem que deixa seu país natal, a África do Sul, e SUl parte para Los Angeles com o objetivo de vingar a morte da irmã. 

Disponível: Netflix

Deuses do Egito (2016)

Boseman contracena aqui com Gerard Butler, que interpreta Set, deus egípcio da violência. Para impedir que Set assuma o trono e ordene o caos, o soldado Bek (Brenton Thwaites) se une ao deus Horus (Nikolaj Coster-Waldau) num combate épico. 

Disponível: Amazon Prime, Telecine Play, Google Play, Apple TV, Microsoft Store, Looke.

Marshall: Igualdade e Justiça (2017)

O drama conta a história real do advogado e ativista dos direitos civis que se tornou o primeiro juiz afrodescendente a integrar a Corte Suprema Americana. A história se passa pouco antes da Segunda Guerra, quando Thurgood Marshall defende um motorista negro acusado de atacar uma mulher branca, crime que ele nega ter cometido. 

Disponível: Telecine Play, Google Play, Apple TV e Microsoft Store.

Get On Up: a História de James Brown (2014)

Boseman interpretou com maestria a cinebiografia da lenda do funk e também o godfather do soul James Brown. Dirigido por Tate Taylor, o filme conta a trajetória da infância até o estrelato, de uma das figuras mais simbólicas da música do século 20, através de alguns flashbacks e um momento histórico crucial dos anos 1960.

Disponível: Telecine Play, Google Play, Apple TV, Looke