Toda Noite Estarei Lá

Documentário revela a luta de uma mulher trans pelo seu direito de frequentar a igreja evangélica que a expulsou à força

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Divulgação

No Brasil, o direito ao culto é uma garantia de todo e qualquer cidadão. Em 2020, cerca de 80% do povo brasileiro, se não mais, considerava-se cristão (entre católicos e evangélicos), e as últimas décadas foram marcadas pelo aumento exponencial de igrejas e templos ao redor do país. Em um deles, contudo, Mel Rosário foi impedida de entrar.

Em Toda Noite Estarei Lá (Brasil, 2023) documentário que compõe a mostra Competitiva Brasileira do 12° Olhar de Cinema, as diretoras Tati Franklin e Suellen Vasconcelos acompanham a disputa judicial de Mel, uma mulher transexual que foi expulsa à força pela equipe da Igreja que costumava frequentar. Sua batalha termina em vitória no papel, mas o preconceito e a exclusão sistemática de pessoas LGBTQIA+ do meio evangélico permaneceram.

Passamos o longa todo com Mel. Se a montagem inicial nos apresenta a um filme fortemente combativo cujo objeto é a luta política de uma mulher trans por seu direito ao culto, logo entendemos que a câmera de Franklin está apontada para toda a vida dessa mulher, que é permeada e atravessada pela religião de modo avassalador. Em seu discurso, é evidente a crença em um “castigo divino” aos que lhe fizeram mal e na inabalável suposição de que todo sofrimento tem um propósito. Uma transexual em um ambiente LGBTfóbico ao extremo, Mel não questiona as instituições que perpetuam o preconceito contra si, imputando as agressões à individualidade do pastor ou no plano de Deus por sua fé.

Sendo assim, a figura de Mel, personagem-objeto do filme, está fundamentada numa contradição profunda entre modo de vida e modo de crença, aquele em constante desafio à normatividade conservadora enquanto este ancorado nessa mesma filosofia que a martiriza e hostiliza. Essa operação contraditória se cristaliza à medida que o filme se desenvolve, pois nem a protagonista nem as autoras do documentário têm interesse em questionar essa distensão profunda. O filme chega a fazer piada da falta de resposta à pergunta “mas por que você não vai pra outro lugar que te aceite?”. Será que ela deveria ir ou continuar insistindo? O culto a Deus tem local e hora para acontecer?

A forma com que o espectador responde esses questionamentos altera profundamente o modo com que enxerga o filme. É uma experiência, assim como a religiosa, profundamente calcada na subjetividade moral de cada um de nós. E a determinação de não tocar nesse vespeiro, mas deixá-lo ali, sempre presente, sempre crescendo, faz o longa-metragem se equilibrar num muro de palha. Ao invés mergulhar no conflito que dá nome ao filme, o enfrentamento de Mel contra aquela igreja, o caminho dessa narrativa é o de exaltar sua fé privada, suas boas ações e pequenas vitórias. 

Em certo momento, a obra deixa de lado o conflito religioso para enaltecer a posição política de Mel contra a prisão de Lula e na campanha de Haddad na eleição presidencial de 2018, que termina na eleição de Jair Bolsonaro. Ele já escancarava suas posições fascistas e profundamente LGBTQIAfóbicas e seu reduto eleitoral, pode-se dizer, fora a Igreja Evangélica. Ainda assim, o documentário não se interessa em tocar a contradição ético-política que grita em seu âmago, implorando para ser trabalhada.Toda Noite Estarei Lá nos apresenta uma premissa envolvente e desafiadora, inicia nossa jornada com todos os sinais de um forte filme político e decide nos deixar à espera. Seu foco é manobrado para uma exaltação das virtudes de Mel, uma protagonista que, mesmo com um carisma inigualável, não sustenta uma projeção que levanta tantas perguntas sem o interesse de respondê-las.

Babilônia

Damien Chazelle retrata a passagem do cinema mudo libertino à Hollywood sonora e cheia de regras para tentar ocultar a liberalidade

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Paramount/Divulgação

Margot Robbie, Brad Pitt e a atmosfera de elegância libertina dos anos 1920. O novo lançamento de Damien Chazelle, que chega somente ao quarto filme de uma carreira em plena evidência no palco do cinema mundial, traz consigo elementos prontos para o hype, mas teve semanas decepcionantes nas bilheterias norte-americanas. No Brasil, Babilônia (Babylon, EUA, 2022 – Paramount) entra em cartaz nesta quinta-feira e os esforços são grandes para não repetir os maus resultados do mercado estadunidense.

Contudo, má bilheteria e mau filme não são sinônimos. Com ou sem esforços de marketing, também, Babilônia atrai a atenção por seu bom elenco, interessante recorte histórico-narrativo e, claro, a ambição aparentemente imparável de seu diretor. Chazelle fez um salto do retraído drama Whiplash para o musical suntuoso La La Land em apenas dois anos e dois anos depois trouxe Ryan Gosling como Neil Armstrong em O Primeiro Homem. Babilônia é, além de seu filme mais caro, o que lhe tomou mais tempo de produção.

O que parece ter-lhe tomado tempo é a dificuldade de lidar com um projeto de tamanha magnitude. A partir dos olhos de Manuel (Diego Calva), um aspirante a diretor que trabalha nas festas de Hollywood, acompanhamos a ascensão e o declínio de três figuras – a novata atriz Nellie LaRoy (Robbie), o figurão Jack Conrad (Pitt) e o trompetista Sidney Palmer (Jovan Adepo). Seus percursos formam o conjunto de um retrato de época: Nellie ganha projeção com suas personagens sensuais nos filmes silenciosos pré-código, mas sofre com a captação de som por seu sotaque e voz esganiçada e perde espaço com o aumento da patrulha da moral. 

Por outro lado, Jack Conrad era uma grande estrela do cinema mudo com grandes pretensões de inovação da arte, mas sua atuação para no tempo e passa a ser ridicularizada pelo público. É um ator apaixonado pela potência do cinema, que insiste em defendê-lo como uma grande arte mas não é capaz de acompanhar a evolução desse meio. Já Sidney vê no som a oportunidade que lhe faltava, já que seu trompete pode ser o protagonista das novas películas. No entanto, sua individualidade é ameaçada por um trato espúrio do estúdio no alto dos anos 1930, carregados por seu racismo impassível e embebido em crueldade. 

As três narrativas distintas estão mergulhadas no modo de vida dos anos 1920, uma época muito mais libertina que nos é permitido lembrar. A nudez, a escatologia e a completa desinibição dos atores, atrizes, produtores e de todo o rol de figuras que orbitam a indústria se fazem presentes desde a primeira cena de Babilônia, uma luxuosa e descontrolada festa cuja atenção ao excessivo torna quase automática a comparação com O Lobo de Wall Street, que enfrentou problemas com esse retrato.

Em linhas gerais, portanto, a epopeia que Chazelle conta em sua primeira hora é o retrato de duas precisões históricas: I) que o cinema estadunidense dos anos 1920 era marcado por uma postura bastante desinibida, assim como a vida privada de suas estrelas; II) o cinema silencioso era uma arte produzida em campo, com grandes fazendas tornadas sets e ritmo histérico. Não à toa, o longa se inicia na virada para o cinema sonoro, ocasionada principalmente pelo sucesso estrondoso de O Cantor de Jazz, filme com um quê musical que sacramenta o futuro da sétima arte. O cinema sai dos efusivos sets ao ar livre para o silêncio obrigatório dos grandes galpões de Hollywood e, com a pressão social contra as “liberdades morais” de suas histórias, deixa de lado a verve libertina para seguir à risca a censura reacionária que culmina no Código Hays, cuja lista de proibições vai da nudez à escravidão de brancos e a relação sexual entre brancos e pretos.

No entanto, como bem se sabe, a repressão não gera o fim dos excessos. Seu resultado é o exato oposto, pois ao tornar reprovável a natureza da festança tal qual Chazelle retrata, a única mudança efetiva é o ocultamento desse comportamento. Cada vez mais jogado às sombras, qualquer abuso tem liberdade de tornar-se mais severo. Como nos mostra o arco final de Babilônia, com a perturbadora presença de Tobey Maguire como o mafioso James McKay ns submundo de Los Angeles. 

A única figura que permeia todos estes contos hollywoodianos é Manny (Calva), por meio de quem o diretor e roteirista nos introduz o mundo que deseja construir e, principalmente, ilustra a paixão pelo cinema e a potência dessa arte. Tenho pensado comigo mesmo que o grande trunfo da arte ocorre quando nos sentimos para além de nós mesmos. Há algo de mais especial quando a sensação é ocasionada pelo cinema, afinal não importam quantos anos se passaram, quais línguas diferentes calhemos de falar ou até mesmo se conhecemos as atrizes e atores que assistimos. O que importa, seguindo o monólogo de Jean Smart, são os fantasmas e anjos que se juntam na tela e seguirão o fazendo até o fim do cinema. Até o fim da história, por que não?