Jardim dos Desejos

Paul Schrader encerra sua trilogia de homens atormentados pelo passado com outra história ligada ao submundo de drogas e violência

Texto por Abonico Smith

Foto: Pandora Filmes/Divulgação

Quando se fala naquela geração do cinema contracultural dos anos 1960 e 1970, que salvou Hollywood da bancarrota e da destruição criativa, costumam ser citados com frequência autores como Dennis Hopper, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, Robert Altman, Steven Spielberg, George Lucas e Martin Scorsese. Entretanto, pouca gente se lembra de Paul Schrader. Roteirista e diretor, ele fez obras-primas como Taxi Driver (1975) e Touro Indomável (1980) – ambos na primeira função apenas – mais Hardcore: No Submundo do Sexo (1979) e Gigolô Americano (1980) – jogando dos dois lados. Poucos anos depois, também assinou o roteiro de outra pérola dirigida por Martin Scorsese, A Última Tentação de Cristo (1988).

Nos últimos anos, Schrader tem se mostrado um nome bastante ativo no cinema, concebendo um título após o outro, em curtíssimo intervalo de tempo. Em 2017, ele iniciou uma espécie de trilogia com protagonistas atormentados pelo passado e que possuem a chance de recomeçar a vida em meio à sordidez que os seres humanos insistem em varrer para debaixo do tapete. Em Fé Corrompida (2017), um ex-capelão militar vivido por Ethan Hawke, fica emocionalmente abalado depois da morte do filho em serviço nas forças armas e encontra numa igreja protestante de Nova York uma oportunidade de refazer seus caminhos espirituais. O Contador de Cartas (2021) traz o protagonista vivido por Oscar Isaac, também militar e jogador de cartas, que procura redenção de blefes e truques sujos de outrora treinando um jovem e tentando mantê-lo no caminho certo para vencer um importante torneio de pôquer em Las Vegas.

Na semana passada, Schrader teve seu mais recente longa-metragem, Oh Canadá, exibido no Festival de Cannes. É uma história que retrata, de uma certa maneira, sua experiência de quase morte após os efeitos da covid longa sofridos pelo cineasta nos últimos anos. Paul não morreu, mas quase deixou como criação derradeira o encerramento da tal trilogia, um filme lançado nos cinemas lá fora há dois anos e que só agora chega ao Brasil em circuito nacional.

Jardim dos Desejos (Master Gardener, EUA, 2022 – Pandora Filmes) é centrado na vida recente de Narvel Roth (Joel Edgerton), um horticultor de excelência cujo trabalho dia após dia é cuidar do terreno de uma grande propriedade. Além das questões estéticas, sua patroa empenha-se em fazer de sua Gracewood um sinônimo de referência no universo das plantas e flores. Por isso, Narvel dirige com rigidez uma equipe de jardineiros para que tudo saia a gosto da viúva rica e solitária Norma Haverhill (Sigourney Weaver), que não poupa palavras ríspidas e agressivas quando quer mostrar seu descontentamento com alguma coisa.

A aparente calmaria e normalidade do dia a dia da propriedade muda de uma hora para a outra com a chegada da sobrinha-neta de Norma, que, na ausência da irmã, quer mantê-la por perto após a trágica morte precoceda mãe dela. Descendente de negros e habitante de um gueto barra-pesada dominado pelo tráfico de drogas, Maya (Quintessa Swindell) tem como missão ser uma aprendiz de Narv. Para afastá-la de outra possível tragédia, agora envolvendo a própria jovem, a milionária se propõe a bancar um salario mínimo e motorista para trazê-la e leva-la de volta do trabalho. Entretanto, a motivação de Haverhill encontra uma contrabalança com a questão social e familiar, não escondendo um tanto de aversão em relação à garota por conta de seu histórico familiar, sua pele e o vício.

Em ritmo lento, o diretor e roteirista começa a fazer analogias entre conceitos da jardinagem e os caminhos que a vida faz tudo tomar neste mundo, inclusive as pessoas. Pouco a pouco, o espectador se vê mergulhado nas questões pessoais que afligem a trica de personagens principais. Narv, na verdade, é uma segunda identidade assumida por um antigo membro de uma gangue neonazista. Ao esconder as tatuagens que escancaram as lembranças de um passado repugnante, o mestre-jardineiro se vê combalido em enfrentar o que era e conviver com o novo futuro pela frente, com Maya em seu caminho.

Schrader é um exímio criador de personagens e tramas ligadas ao submundo e envolvendo típicos tipos brancos estadunidenses, como todos sabemos desde os clássicos dirigidos por ele e por Scorsese na segunda metade da década de 1970. Então, a beleza e a exaltada perfeição do jardim botânico particular vão se desgastando e dando lugar a uma tensão constante, capaz de redefinir atos e posturas de Narv, Norma e Maya, levando-os ao risco de sofrer reveses e até mesmo perderem suas vidas. O leve drama inicial passa a ser bastante sombrio, crivado por balas e confrontos de todos os tipos. Vingança e redenção são as duas palavras que mandam na segunda metade.

Jardim dos Desejos não chega a ser uma obra-prima como aquelas assinadas por Paul Schrader no início de sua carreira. O formato utilizado para o desenvolvimento da trama é convencional, com o uso de fórmulas algumas vezes previsíveis e outras bem surradas no cinema de Hollywood. Mas também o desfecho da trilogia de homens atormentados pelo seu passado é uma obra não só digna e envolvente, capaz de prender a atenção, do início ao fim, de quem a assiste. Mesmo requerendo um pouco mais de surpresas ou criatividade de outrora do realizador.

Babilônia

Damien Chazelle retrata a passagem do cinema mudo libertino à Hollywood sonora e cheia de regras para tentar ocultar a liberalidade

Texto por Leonardo Andreiko

Foto: Paramount/Divulgação

Margot Robbie, Brad Pitt e a atmosfera de elegância libertina dos anos 1920. O novo lançamento de Damien Chazelle, que chega somente ao quarto filme de uma carreira em plena evidência no palco do cinema mundial, traz consigo elementos prontos para o hype, mas teve semanas decepcionantes nas bilheterias norte-americanas. No Brasil, Babilônia (Babylon, EUA, 2022 – Paramount) entra em cartaz nesta quinta-feira e os esforços são grandes para não repetir os maus resultados do mercado estadunidense.

Contudo, má bilheteria e mau filme não são sinônimos. Com ou sem esforços de marketing, também, Babilônia atrai a atenção por seu bom elenco, interessante recorte histórico-narrativo e, claro, a ambição aparentemente imparável de seu diretor. Chazelle fez um salto do retraído drama Whiplash para o musical suntuoso La La Land em apenas dois anos e dois anos depois trouxe Ryan Gosling como Neil Armstrong em O Primeiro Homem. Babilônia é, além de seu filme mais caro, o que lhe tomou mais tempo de produção.

O que parece ter-lhe tomado tempo é a dificuldade de lidar com um projeto de tamanha magnitude. A partir dos olhos de Manuel (Diego Calva), um aspirante a diretor que trabalha nas festas de Hollywood, acompanhamos a ascensão e o declínio de três figuras – a novata atriz Nellie LaRoy (Robbie), o figurão Jack Conrad (Pitt) e o trompetista Sidney Palmer (Jovan Adepo). Seus percursos formam o conjunto de um retrato de época: Nellie ganha projeção com suas personagens sensuais nos filmes silenciosos pré-código, mas sofre com a captação de som por seu sotaque e voz esganiçada e perde espaço com o aumento da patrulha da moral. 

Por outro lado, Jack Conrad era uma grande estrela do cinema mudo com grandes pretensões de inovação da arte, mas sua atuação para no tempo e passa a ser ridicularizada pelo público. É um ator apaixonado pela potência do cinema, que insiste em defendê-lo como uma grande arte mas não é capaz de acompanhar a evolução desse meio. Já Sidney vê no som a oportunidade que lhe faltava, já que seu trompete pode ser o protagonista das novas películas. No entanto, sua individualidade é ameaçada por um trato espúrio do estúdio no alto dos anos 1930, carregados por seu racismo impassível e embebido em crueldade. 

As três narrativas distintas estão mergulhadas no modo de vida dos anos 1920, uma época muito mais libertina que nos é permitido lembrar. A nudez, a escatologia e a completa desinibição dos atores, atrizes, produtores e de todo o rol de figuras que orbitam a indústria se fazem presentes desde a primeira cena de Babilônia, uma luxuosa e descontrolada festa cuja atenção ao excessivo torna quase automática a comparação com O Lobo de Wall Street, que enfrentou problemas com esse retrato.

Em linhas gerais, portanto, a epopeia que Chazelle conta em sua primeira hora é o retrato de duas precisões históricas: I) que o cinema estadunidense dos anos 1920 era marcado por uma postura bastante desinibida, assim como a vida privada de suas estrelas; II) o cinema silencioso era uma arte produzida em campo, com grandes fazendas tornadas sets e ritmo histérico. Não à toa, o longa se inicia na virada para o cinema sonoro, ocasionada principalmente pelo sucesso estrondoso de O Cantor de Jazz, filme com um quê musical que sacramenta o futuro da sétima arte. O cinema sai dos efusivos sets ao ar livre para o silêncio obrigatório dos grandes galpões de Hollywood e, com a pressão social contra as “liberdades morais” de suas histórias, deixa de lado a verve libertina para seguir à risca a censura reacionária que culmina no Código Hays, cuja lista de proibições vai da nudez à escravidão de brancos e a relação sexual entre brancos e pretos.

No entanto, como bem se sabe, a repressão não gera o fim dos excessos. Seu resultado é o exato oposto, pois ao tornar reprovável a natureza da festança tal qual Chazelle retrata, a única mudança efetiva é o ocultamento desse comportamento. Cada vez mais jogado às sombras, qualquer abuso tem liberdade de tornar-se mais severo. Como nos mostra o arco final de Babilônia, com a perturbadora presença de Tobey Maguire como o mafioso James McKay ns submundo de Los Angeles. 

A única figura que permeia todos estes contos hollywoodianos é Manny (Calva), por meio de quem o diretor e roteirista nos introduz o mundo que deseja construir e, principalmente, ilustra a paixão pelo cinema e a potência dessa arte. Tenho pensado comigo mesmo que o grande trunfo da arte ocorre quando nos sentimos para além de nós mesmos. Há algo de mais especial quando a sensação é ocasionada pelo cinema, afinal não importam quantos anos se passaram, quais línguas diferentes calhemos de falar ou até mesmo se conhecemos as atrizes e atores que assistimos. O que importa, seguindo o monólogo de Jean Smart, são os fantasmas e anjos que se juntam na tela e seguirão o fazendo até o fim do cinema. Até o fim da história, por que não?

Tarcísio Meira

Oito longas-metragens para relembrar sempre a excelência e a versatilidade das atuações deste que foi o grande galã das telenovelas

Texto por Abonico Smith e Marden Machado (Cinemarden)

Fotos: Divulgação

Na manhã de 12 de agosto de televisão a história da televisão brasileira ficou bem mais triste. O hospital Albert Einstein, em São Paulo, anunciou a morte do ator Tarcisio Meira, aos 85 anos de idade, por problemas de saúde decorrentes da covid-19. Ele estava internado havia alguns dias. A atriz Gloria Menezes, sua esposa de quase seis décadas, também internou-se com covid no mesmo hospital. Mas ela, ao contrário do marido, reagiu bem, não precisou ser deslocada do quarto até a UTI e teve alta hospitalar dias após ser informada do falecimento do marido.

O nome de Tarcísio Meira se confunde com o da história da TV nacional. Ele é um dos maiores símbolos da teledramaturgia, tendo somado durante a trajetória profissional 78 participações em produções seriadas (novelas, séries, minisséries), programas documentais e teleteatro (quando as encenações eram transmitidas ao vivo, o que era comum até o começo da década de 1960).

De formação teatral clássica e biotipo de galã, Tarcisio não precisou de muito para assumir o posto de protagonista de telenovela. Desde a primeira, aliás. E já em 2-5499 Ocupado, feita pela TV Excelsior em 1963 a partir de uma adaptação do texto original argentino, atou ao lado de Gloria, com quem, pelas próximas duas décadas, fez par constante em vários outros títulos. 

Mas foi a partir de 1969 que ele ajudou a construir junto com a Rede Globo uma indiscutível excelência nesse formato de folhetim diário, fazendo da emissora carioca um nome mundial da televisão com sucessivas exportações de produções para exibição em dezenas de outros países. Também ajudou a consolidar a chamada “novela das oito” (que com o passar do tempo foi começando mais tarde e atualmente começa às nove e meia da noite) como elemento principal do horário nobre da Globo, formado ao lado do Jornal Nacional e de um produto da linha de shows e entretenimento. Afinal, Tarcisio protagonizou muitas histórias de sucesso e popularidade, que ficaram na memória do público brasileiro tanto no formato de novela quanto de minisséries. Entre os títulos mais importantes da telinha que contaram com o ator no elenco estão 2-5499 Ocupado (1963), Irmãos Coragem (1970 – foto acima), Cavalo de Aço (1973), Espelho Mágico (1977), Guerra dos Sexos (1983), O Tempo e o Vento (1985), O Rei do Gado (1996) e Saramandaia (2013).

Só que Tarcísio Meira não foi apenas um profissional a serviço das telenovelas. Também encenou 31 peças teatrais e rodou 22 filmes. Em homenagem ao ator, o Mondo Bacana disseca oito presenças fundamentais de Tarcisão (apelido pelo qual era carinhosamente chamado, em contraponto ao filho Tarcísio Filho, o Tarcisinho), na tela grande. E entre eles não está A Idade da Pedra (1981), o confuso último filme dirigido por Glauber Rocha… (AS)

Quelé do Pajeú (1969)

Não seria exagerado dizer que Anselmo Duarte seja o artista brasileiro mais próximo do italiano Vittorio De Sica. Ambos iniciaram carreira no cinema como atores. No caso de Anselmo, na segunda metade dos anos 1940. Pouco depois já começou a escrever roteiros e no final da década seguinte estreava na direção de longas. Sua obra maior, O Pagador de Promessas, feito em 1962, ganhou a Palma de Ouro em Cannes. Quelé do Pajeú, de 1969, foi seu quarto longa e marcou a estreia de Tarcísio Meira como protagonista em um filme. A história, criada por Lima Barreto (do sucesso O Cangaceiro, de 1953), foi roteirizada pelo próprio Anselmo Duarte. Temos aqui o mais próximo em nosso cinema de um faroeste. Tudo começa quando a jovem Marizolina (Elizângela) é violentada. Seu irmão, Quelé, mente e Celidônio (Meira) sai pela região em busca de vingança. A ação se passa nos anos 1930 no interior do nordeste brasileiro. Quelé enfrenta perigos em sua jornada, além de fazer amigos e conquistar o coração da jovem Do Carmo (Rossana Ghessa). Também conhecido como A Fúria do Vingador, temos aqui uma obra faz bom uso dos elementos clássicos de bom bang bang, porém, com um toque bem brasileiro. Além disso, Meira convence plenamente no papel-título e a trama mantém nosso interesse até o final. (MM)

Independência ou Morte (1972)

Quando das comemorações dos 150 anos da independência do Brasil, em 1972, Oswaldo Massaini e Aníbal Massaini Neto produziram um dos grandes épicos do cinema nacional. Com direção do paulista Carlos Coimbra, que vinha de uma série de filmes populares tendo o cangaço como premissa, a obra teve roteiro escrito pelo próprio Coimbra junto com Anselmo Duarte, Dionísio Azevedo e Lauro César Muniz. Acompanhamos aqui a trajetória de Dom Pedro I (Tarcísio Meira) responsável pelo famoso grito dado às margens do rio Ipiranga, em São Paulo, e que proclamou a independência de nosso país de Portugal. Misturando aventura com política e romance, o filme procura traçar um painel multifacetado do primeiro imperador brasileiro ao abordar sua grande paixão pelo Brasil, sua postura política e seu envolvimento com a Marquesa de Santos (Glória Menezes), sua amante. Meira esbanja carisma no papel principal, a exemplo do que viria a fazer, 13 anos depois, na minissérie O Tempo e o Vento, quando interpretou o capitão Rodrigo Cambará. Sucesso de público quando de seu lançamento, Independência ou Morte continua sendo a melhor cinebiografia do filho mais velho de Dom João VI. (MM)

• 

O Marginal (1974)

O diretor carioca Carlos Manga foi um dos maiores nomes das chanchadas da Atlântida, que reinaram absolutas nas bilheterias nacionais dos anos 1950. Mais conhecido por suas comédias, tanto no cinema como na televisão, Manga dirigiu O Marginal, em 1974, e surpreendeu todo mundo ao abandonar o gênero que o consagrou. Com roteiro do próprio diretor, escrito junto com Lauro César Muniz, a partir de um argumento de Dias Gomes, o filme segue a cartilha dos policiais hollywoodianos. Incluindo alguns flashbacks e razões psicológicas para justificar o comportamento de Osvaldo de Moraes (Tarcísio Meira), na época o grande galã da TV buscando aqui fugir um pouco do estereótipo de bom moço. Ele, quando criança, fugiu de um orfanato, onde sofria maus tratos, e acabou por entrar, já adulto, para o crime. Ambicioso, Valdo termina dando “um passo maior do que a perna” e acaba preso. No melhor estilo femme fatale dos clássicos policiais noir dos anos 1940, a mulher, ou como é o caso em O Marginal, as duas que cruzam o caminho de Valdo, têm papel decisivo em sua vida. Manga imprime ritmo e realiza uma obra que não nega sua inspiração made in Hollywood, mas também não a compromete. E este filme ainda tem trilha sonora composta pela dupla Roberto e Erasmo Carlos. (MM)

República dos Assassinos (1979)

É curioso perceber que Tarcísio Meira procurou no cinema, pelo menos entre meados dos anos 1970 até o final da década seguinte, fugir do estigma de galã que a televisão lhe havia imposto. Essa busca fica mais do que evidente em República dos Assassinos, com direção de Miguel Faria Jr. A história tem por base o romance de mesmo nome escrito por Aguinaldo Faria, que assina o roteiro junto com o próprio diretor. A ação acontece no Rio de Janeiro e gira em torno de um Esquadrão da Morte composto por policiais e liderado por Mateus Romeiro (Meira). Alçado pela mídia ao posto de heróis da sociedade, o grupo é chamado de Homens de Aço. No entanto, o modus operandi é de uma milícia. Macho até a medula, na pior acepção da palavra, Mateus trata as mulheres com quem se relaciona como meros objetos. Apesar da presença forte de Tarcísio Meira à frente do elenco, quem “rouba” o filme é Anselmo Vasconcelos, no papel do travesti Eloína. Mesmo tendo envelhecido mal, República dos Assassinos traz um retrato preciso do Brasil daquela época. Um retrato que, em muitos aspectos, infelizmente, continua o mesmo. (MM)

O Beijo no Asfalto (1981)

Nelson Rodrigues, o maior dramaturgo brasileiro, escreveu uma de suas peças mais conhecidas, O Beijo no Asfalto, em 1960. A primeira encenação ocorreu no ano seguinte e três anos depois ganhou sua primeira adaptação para o cinema, chamada simplesmente de O Beijo, dirigida por Flávio Tambellini e com o jovem Reginaldo Faria à frente do elenco. Esta segunda versão, de 1981, com direção de Bruno Barreto, teve o roteiro adaptado por Doc Comparato. No papel de Arandir temos Ney Latorraca, um bancário que ao presenciar o atropelamento de um homem por um ônibus, vai em seu socorro. Um ato de bondade termina por transformar inteiramente a vida de Arandir, tornando-o alvo de preconceito, além de investigado pela polícia. Sem contar o que acontece em sua própria casa na sua relação com a esposa, Selminha (Christiane Torloni), a cunhada Dália (Lídia Brondi) e o sogro Aprígio (Tarcísio Meira). A abordagem de Barreto procura ser fiel ao texto de Rodrigues e consegue seu objetivo. Existe uma terceira versão dessa peça, mais sofisticada em sua abordagem, dirigida em 2018 pelo ator Murilo Benício e com Lázaro Ramos e Débora Falabella nos papéis principais. (MM)

Eu Te Amo (1982)

Quem só conhece Arnaldo Jabor de seus comentários políticos na imprensa não faz ideia de que ele fora um grande cineasta antes. Jabor iniciou sua carreira na segunda metade dos anos 1960, na esteira do Cinema Novo e construiu, ao longo das décadas seguintes, uma sólida filmografia. Eu Te Amo, de 1981, é a parte dois da chamada Trilogia do Apartamento, iniciada em 1978 com Tudo Bem e concluída em 1986 com Eu Sei Que Vou Te Amar. O roteiro, do próprio Jabor, parte de uma história criada por Leopoldo Serran e apresenta o empresário Paulo (Paulo César Pereio). Duplamente falido, nos negócios e na vida pessoal, ele convida Maria (Sônia Braga), que conhecera na noite anterior, para visitá-lo em seu apartamento cheio de aparelhos de televisão. Abandonados, ambos se encontram em suas solidões. Ele, pela lembrança de Bárbara (Vera Fischer). Ela, pela de Ulisses (Tarcísio Meira). Há um misto de dor e desespero na forma como Paulo e Maria se relacionam. E Jabor, ciente do talento de seu elenco e da força ácida dos diálogos que escreveu, tira todo proveito das situações apresentadas. Com produção de Walter Clark, o então todo poderoso da Rede Globo, Eu Te Amo, apesar de marcado pela estética neon do cinema feito na época, conseguiu envelhecer bem e manter-se relevante 40 anos após seu lançamento. (MM)

Eu (1987)

Assim como o autor de novelas Manoel Carlos tem suas Helenas, o cineasta Walter Hugo Khouri tinha seus Marcelos, que apareceram em dez dos 25 longas que ele escreveu e dirigiu. Eu, de 1987, marca a oitava aparição do personagem, vivido aqui pelo ator Tarcísio Meira. Marcelo é um empresário muito rico e possui um desejo incontrolável por belas mulheres, que sempre estão ao seu lado. Apesar disso, nunca fica satisfeito. Na verdade, ele nutre uma paixão secreta e proibida por Berenice (Bia Seidl), sua única filha. A ação se concentra na casa de praia do milionário, no período das festas de fim de ano. É para lá que ele vai acompanhado de Renata (Monique Lafond), Lila (Nicole Puzzi) e Diana (Monique Evans). Para sua surpresa, a filha também aparece levando Beatriz (Christiane Torloni), uma psicóloga amiga sua. Marcelo é um homem, pode-se dizer, que tem tudo e, ao mesmo tempo, nada. Já que, por mais que seus desejos sejam realizados, sempre parece faltar alguma coisa. E Tarcísio Meira transmite esse vazio interior misturado com arrogância de maneira perfeita. (MM)

Não Se Preocupe, Nada Vai Certo (2011)

Em quase 60 anos de carreira, Hugo Carvana atuou em muitas frentes na TV e no cinema, seja como ator, roteirista, produtor e diretor. Foram mais 100 obras e dentre elas, nove longas dirigidos por ele. O penúltimo foi Não Se Preocupe, Nada Vai Dar Certo, de 2011, derradeiro trabalho de Tarcísio Meira na telona. O roteiro de Paulo Halm apresenta Lalau Velasco (Gregório Duvivier). Ele viaja pelo interior do nordeste brasileiro com seu stand up onde conta histórias hilárias das trapalhadas de seu pai, Ramon Velasco (Meira). Certo dia, no Ceará, ele recebe uma proposta irrecusável de Flora (Flávia Alessandra) para se passar por um guru indiano contratado para uma palestra motivacional. Sem que seu pai saiba, Lalau vai para o Rio de Janeiro, onde, mais tarde, é encontrado por Ramon. Esta é uma comédia que se sustenta em situações de pura farsa que, em certa altura, assumem uma aura de mistério policial. Meira e Duvivier acertam na química, que fica melhor ainda quando entra em cena um velho amigo de ambos, Zimba, vivido pelo próprio Carvana. (MM)

Adoniran: Meu Nome é João Rubinato

Artista conhecido por imortalizar personagens reais de São Paulo em suas  “crônicas sociais do submundo” ganha documentário

Texto por Janaina Monteiro

Foto: Pandora/Divulgação

Adoniran Barbosa está para São Paulo assim como Noel Rosa está para o Rio de Janeiro. O filho de imigrantes italianos nascido em Valinhos, cidade perto de Campinas, no interior do estado, imortalizou a capital mais cosmopolita do país e tornou-se um de seus mais populares cronistas. Retratava em versos a imagem sem filtros do cotidiano de um povo trabalhador, do imigrante, do caipira e do crioulo, todos com pouco acesso à educação. Ele mesmo abandonou os estudos para entregar marmita e ajudar a família no sustento. Por isso suas letras cheias de erros de português (“nóis fumo”, “nóis vortemo”, “adifício”, “frechada”, “taubua”) foram barreira para que as composições emplacassem no rádio.

Não há como cantar São Paulo sem lembrar dos sambas genuinamente paulistas, interpretados pelo Dêmonios da Garoa, como “Samba do Arnesto”, “Trem das Onze”, “Saudosa Maloca” e “Tiro ao Álvaro”, esta imortalizada na voz da também saudosa Elis Regina. Não há como passar por locais como Brás, Bixiga, Mooca, Lapa, e, claro, por Jaçanã sem se lembrar de Adoniran, que nasceu João Rubinato em 1910, mesmo ano de Noel. Foi com “Filosofia”, samba do Poeta da Vila, que o artista emplacou a carreira depois de ter sido desclassificado de concursos por causa da voz fanha que foi se tornando cada vez mais rouca, machucada pelo álcool e cigarro, seus parceiros fieis até a morte em 1982. Morreu pobre, deixando de herança apenas uma casa, quase esquecido. Boêmio por natureza, Adoniran foi se entristecendo cada vez mais com o progresso da sua musa São Paulo.

É a partir da morte do artista que começa o documentário do diretor e roteirista Pedro Serrano, Adoniran: Meu Nome é João Rubinato (Brasil, 2019 – Pandora). O filme, que conta como João virou Adoniran e resgata a memória de um dos mais populares cancioneiros do Brasil, segue em cartaz no Cine Passeio em Curitiba, sendo uma ótima pedida para assistir neste carnaval. Afinal, “Trem das Onze”, um de seus maiores sucessos, foi a grande premiada no carnaval do Rio de Janeiro de 1965.

Fã de carteirinha do compositor paulista, Serrano já havia homenageado o sambista no curta-metragem Dá Licença de Contar, no qual Paulo Miklos dá vida ao compositor. Para o documentário, o cineasta fez uma vasta pesquisa sobre a vida e obra de Adoniran, resgatando imagens raras de arquivo, reportagens publicadas em jornais da época e entrevistas a programas de televisão (como a Fernando Faro no Ensaio). Também há o depoimento de personagens fundamentais na carreira e vida do sambista: familiares, amigos, produtores, parceiros (como Carlinhos Vergueiro), o autor da biografia do compositor (Celso de Campos Jr) e, claro, do conjunto Demônios da Garoa, que impulsionou a obra de Adoniran.

O diretor opta por uma linguagem tradicional, simples, assim como era Adoniran, que quando jovem foi entregador de marmita, balconista, garçom até começar a frequentar programas de calouros da rádio Cruzeiro do Sul. Com sua veia para comédia, o artista, além de cantar, atuava em radionovelas e dava vida a personagens como um chamado Charutinho. Participou de filmes e novelas na Record e Tupi, sempre encarnando os personagens da vida real, fazendo a “crônica social do submundo” (expressão que estampou uma notícia de jornal).

O documentário recupera preciosidades – um poema que o cantor Antônio Marcos escreveu na ocasião da morte do compositor – e relembra encontros com Elis Regina e Clementina de Jesus, além da parceria de anos com Osvaldo Moles. Serrano vai em busca de causos pitorescos, como as várias versões que cercam os versos de “Samba do Arnesto”. Aliás, o tal Arnesto é um dos entrevistados.

Tal qual nos sambas de seu ídolo, o diretor mostra imagens de São Paulo através do tempo, dos anos 1930 aos 1980, sobrepondo-se às letras das canções, cujos erros atraíram críticas de gente importante como Vinícius de Moraes (alias, Adoniran mais tarde musicou um poema do Poetinha!). A reputação foi aliviada por conta do texto do intelectual Antônio Cândido na capa do LP em homenagem aos 70 anos do sambista, em que Elifas Andreato retratou o sambista como um palhaço triste.

Serrano faz um belo serviço ao resgate da memória musical brasileira, mas poderia ter acrescentado a essa homenagem mais uma personagem: a voz do próprio povo paulistano, matéria-prima da obra eterna de Adoniran Barbosa/João Rubinato.

>> Clique aqui para ler a resenha do longa-metragem Saudosa Maloca, inspirado nas canções (e um pouco da vida) de Adoniran Barbosa

As Viúvas

Diretor Steve McQueen justapõe contornos dramáticos a empolgantes cenas de ação e perturba o espectador em seu novo filme

Texto por Abonico R. Smith

Foto: Fox/Divulgação

História de um grupo de assaltantes iniciantes que se reúne para executar aquele roubo à mão armada que vai salvar suas vidas de pendengas financeiras não é novidade no cinema. As Viúvas (Widows, Reino Unido/EUA, 2018 – Fox) , porém, traz uma diferença a esta premissa: junta nesta quadrilha sem experiência alguma no submundo do crime mulheres entre os trinta e cinquenta anos que acabaram de perder seus maridos, criminosos “assumidos” ou ainda “no armário” para a família, e receberam de “herança” dívidas que serão cobradas em breve por um cruel contraventor de uma região mais pobre da cidade de Chicago. Enquanto elas se decidem por botar a mão na massa para salvar as suas peles, duas raposas do cenário político local passam a se digladiar nos bastidores de uma eleição que em breve poderá lhes dar mais ainda mais poder em seu próprio território.

Adaptado para o cinema pela afiada dupla Steve McQueen (também assinando a direção deste longa) e Gillian Flynn (autora de Garota Exemplar e Lugares Escuros, ambos thrillers assustadores tanto nas páginas literárias quanto na grande tela) de uma série de TV escrita pela atriz, roteirista e escritora britânica Lynda La Plante, este longa-metragem prende o espectador com seus muitos contornos dramáticos permeando as cenas de ação. Se estas são de tirar o fôlego, aquelas são de levar as pessoas do compadecimento à revolta.

Ninguém é inteiramente vítima ou vilão na história. Nem os maridos assassinados pela polícia em uma ação onde tudo deu errado, nem as viúvas que decidem também se aventurar pelo crime. Nem o candidato representante da elite branca e rica, nem o rival negro e pastor de uma igreja evangélica frequentada pelos moradores pobres da área que domina. Nem o filho mimado e seu pai corrupto, nem o capanga sangue frio e seu irmão gângster. Chantagens, balas disparadas à queima-roupa, lobbies, trapaças, mentiras, intrigas, cinismo e ameaças à integridade física convivem com ações de sororidade, desesperos de mãe, a humilhação de passar por seguidos atos de abuso, o sentimento de solidão após o luto e o sofrimento de passar anos a fio pela manipulação da própria família. Discussões sobre gênero sexual, racismo, religião e abuso de poder e autoridade acabam ganhando quase o mesmo peso conforme a trama vai se desenvolvendo, fazendo com o que o tal assalto preparado pelas viúvas venha a ser apenas mais elemento dela, não o mote principal. Claro que reviravoltas acontecem durante este tempo, o que torna o filme ainda mais delicioso.

A hábil mão do diretor McQueen – que não ganhou o Oscar de sua categoria em 2014 mas viu seu 12 Anos de Escravidão levar o prêmio principal da noite – acrescenta sutis detalhes à história de La Plante. Recorre a linguagens distintas no tratamento da perspectiva pela qual o espectador vê homens e mulheres na tela. Abusa de bela fotografia, capaz também de apostar em planos-sequência matadores, e ainda brinca com a montagem desde o início da sessão, intercalando momentos de passado e presente, reflexão e ação. E, o principal de tudo, não leva seu filme a tomar partido de qualquer lado: deixa para que quem estiver vendo faça seus próprios julgamentos baseados em suas crenças, convicções e experiências de vida.

Não bastasse tudo isso, o elenco é de primeira. Viola Davis, mais uma vez, brilha nas telas na pele da protagonista Veronica, a chefe da nova quadrilha. Aos poucos, seja como personagens coadjuvantes ou ainda participações menores mas com importância em algum ponto da trama, surgem Liam Neeson, Michelle Rodriguez, Elizabeth Debicki, Carrie Coon, Cynthia Erivo, Robert DuVall, Colin Farrell, Bryan Tyree Henry e Daniel Kaluuya.

As Viúvas provoca impacto do começo ao fim, não deixa quem o vê sair levantar impassível da poltrona e, sobretudo, mostra que é possível, sim, fazer bom cinema baseado em uma sinopse que pede ação, muita ação. Chega aos cinemas já com cheirinho de várias indicações ao Oscar 2019 e outras importantes premiações da temporada.