Britney Spears

Um dos livros mais esperados dos últimos anos, a recém-lançada autobiografia apresenta a todo mundo as várias faces da popstar

Britney em foto recente publicada em suas redes sociais

Texto por Lilian Santos

Fotos: Reprodução

O público parece acreditar que sabe tudo sobre a cantora americana, que dominou as paradas no final dos anos 1990 e início dos 2000. Afinal Britney sempre foi presença frequente nos tabloides e revistas de fofoca. Mas com o livro A Mulher em Mim (lançado no Brasil pela Buzz Editora), Britney toma posse de vez da sua narrativa. Autobiografias são difíceis de entender: afinal, não dá pra saber até onde existe verdade e o que é ficção. Este livro não foge à regra, mas a descida ao universo Britney é, sem dúvida, interessante.

Como todo mundo, ela é complicada, cheia de virtudes e defeitos. A menina interiorana, a filha obediente, a girl next door, a namoradinha da América, a mulher e mãe, a superestrela: são as muitas faces de Britney. A popstar é fácil de se entender. Simples como as letras de suas músicas, uma melodia fácil com um refrão pegajoso. A pessoa por trás dos holofotes, entretanto, é muito mais interessante. A mulher Britney Jean Spears é um indivíduo complexo. Um lado seu está em constate busca por atenção, ao mesmo tempo em que a garotinha se esconde no armário, fugindo do pai alcoólatra e abusivo e do julgamento materno.

Em A Mulher em Mim, Spears não se esquiva dos assuntos polêmicos que permeiam sua vida. O relacionamento com Justin Timberlake, o aborto provocado quando se descobriu gravida do cantor. O casamento-relâmpago com Jason Allen Alexander e a união com Kevin Federline, pai de seus dois filhos. Ela não se esquiva dos detalhes e é fácil ter empatia com o breakdown sofrido em 2007, quando raspou o cabelo e atacou fotógrafos com um guarda-chuva. Britney descreve o evento como resultado da pressão psicológica sofrida pela constante perseguição da imprensa e aos efeitos da depressão pós parto.

Britney se apresentando no VMA em 2001 com uma cobra píton

Segundo a cantora, tanto a adolescente quanto a mulher Britney tiveram sua história mal interpretada e são vítimas do patriarcado. Desde a narrativa do rompimento com Timberlake, quando ele a acusou de traição em várias de suas músicas, ao relacionamento com K-Fed, no qual ele a acusou de ser uma mãe inapta, passando pelo próprio pai, Jamie Spears, e a bizarra tutela que extirpou Britney do controle de sua própria vida. Todo mundo pegou carona no sucesso dela e cuspiu os restos aos paparazzi.

Segundo ela mesma descreve, os homens podem tudo: trair, fumar maconha em quantidades absurdas. Só que a mulher, a mãe, a pessoa mais famosa do planeta, é tachada de piranha, bêbada, viciada. Double standards existem para celebridades também. E não apenas aos olhos do mundo inteiro, mas especialmente no convívio íntimo, entre familiares e amigos.

Enquanto conta seus problemas causados pelo vicio em adderal, Britney nos deixa entrar no horror do circo sua interdição. O pai e os advogados dela entraram com o processo para interditar a cantora. A galinha dos ovos de ouro da família Spears passou a não ser nem mais a dona de seu nariz. Jamie e uma linha de advogados determinavam o que ela fazia, onde gastava seu dinheiro. Dinheiro, aliás, que ela continou a fazer, uma vez que não estava proibida de trabalhar e excursionar pelo mundo. Fuck the patriarchy!

A tutela durou treze anos e a artista, agora, vive o ostracismo da indústria. Desde 2016 não lança um novo material sequer e os filhos Sean Preston e Jayden James vivem com o pai. Quem sabe, então, esta biografia não vira o próximo passo para o esperado comeback da eterna princesa do pop? Depois da “liberdade”, isso é tudo o que a sua legião mundial de fãs deseja.

It’s Britney, bitch!

A Baleia

Darren Aronofosky volta a incomodar com um espetacular Brendan Fraser como um professor em desenfreada busca pela não existência

Texto por Taís Zago

Foto: Califórnia Filmes/Divulgação

Samuel D. Hunter escreveu A Baleia tendo sua própria vida e trajetória como inspiração. Nascido em Moscow, Idaho, ele foi compelido a se assumir gay já na adolescência, sofreu com a homofobia provinciana e suas mazelas emocionais refletiram em um ganho rápido de peso durante os anos de universidade. Então, Samuel cria em A Baleia um “e se…” caso ele tivesse continuado o caminho que estava posto diante de si. Darren Aronofsky assistiu à peça em uma de suas muitas apresentações e rapidamente vislumbrou no roteiro material rico para um longa-metragem.

Para os que estão familiarizados com a obra cinematográfica de Aronofsky não é segredo algum que o diretor, roteirista e produtor se expressa, não raramente, usando os extremos dos comportamentos humanos. Ora aborda o vício em drogas em obras como A Vida Não É Um Sonho (2000), ora as profundezas da alma humana como em Cisne Negro (2010). Também não é raro em seu oeuvre uma jornada de modificação corporal baseada na busca de aceitação e fama que acaba por deteriorar lentamente seus personagens, como em O Lutador (2008). O ponto convergente de sua obra é uma visão desiludida do humano, o que não raramente nos arrasta a lugares incômodos e quase insuportáveis dentro de nossas cabeças.

Em A Baleia (The Whale, Estados Unidos, 2022 – Califórnia FIlmes), Aronofsky e Hunter trabalharam juntos para transpor dos palcos para o cinema toda a gama de sentimentos de Charlie, interpretado brilhantemente por Brendan Fraser, um homem solitário que vem seguindo um caminho sem volta de deterioração física, emocional e psicológica desde a perda de seu grande amor e companheiro de vida. Charlie é um excelente professor universitário de ensaios literários, ministra suas aulas via EAD, mas nunca permitiu a seus alunos que o vissem pela câmera. Há muito tempo Charlie não sai de casa, não cuida da saúde, não vê muitas pessoas. Uma de suas grandes dores foi o seu afastamento compulsório da filha, na época com 8 anos de idade, por ele ter assumido uma relação homoafetiva com um de seus estudantes. Tudo em Charlie é machucado. Apesar do foco em sua aparência como alegoria para a ruína, a parte mais evidente da tremenda dor que carrega é revelada pelos olhos e pela voz. Ao seu lado, tem a fiel amiga Liz (Hong Chau), uma enfermeira que o acompanha e tenta fazer os seus dias o mais confortável possível sem criticar com clichês e sem esmiuçar os motivos. Liz os conhece bem, mesmo que no fundo ela não queira aceitar o caminho escolhido por ele.

O filme, mesmo antes de ser lançado, gerou uma onda de críticas em relação à patologização da obesidade e do uso das chamadas fat suits (trajes de gordura) que os atores vestem para interpretar pessoas gordas e que muitas vezes já contribuiu para o estigma do grupo com representações em filmes de gosto duvidoso – como O Professor Aloprado (1996), com Eddie Murphy interpretando diversos personagens usando fat suits como uma característica depreciativa, ou em comédias românticas como O Amor É Cego (2001) com Gwyneth Paltrow, onde, bem, o titulo em português é autoexplicativo. Não foram raras as alegações de crueldade e de voyeurismo da obesidade. Aronofsky não é famoso pela sobriedade de suas representações. Ele procura sempre o limite, o que, às vezes, pode beirar uma caricatura de mau gosto. Tanto que A Baleia foi classificada como uma espécie de fat horror por uma ala da crítica. 

Sabendo isso de antemão, apelei para um artifício ao assistir A Baleia – reduzi a luminosidade da minha tela, diminuindo assim a importância e o impacto da apelação visual e concentrando apenas nas vozes, e, algumas vezes, nos olhares. E só pude chegar a uma única conclusão: Brendan Fraser é espetacular. Desconectando a caracterização, o que nos resta é uma alma partida de alguém que perdeu completamente o interesse de continuar vivendo. O que sentimos é um ser humano em rota de colisão irremediável e desesperançada. E nesse caminho pouco importa o figurino, a maquiagem ou o método escolhido para se alcançar o objetivo, quer seja ele por meio de drogas, comida, ausência de comida, sexo ou qualquer outra forma de se obter o resultado desejado – a não existência.

A dor de Charlie é profunda demais para ser remediada. O luto diário que mantém pelo seu amor perdido de forma violenta é insuperável, a ausência da filha e a culpa que o ronda de forma repetitiva o oprimem. Charlie tanto ruminou suas dores que se entregou a elas. O ponto de retorno já foi há muito abandonado. A depressão retirou a luz quase que completamente de sua rotina. E é exatamente nessa reta final de sua jornada que ele faz um último esforço desesperado para reatar o contato com sua filha Ellie (Sadie Sink), uma adolescente, que segundo as palavras da própria mãe (Samantha Morton, em aparição relâmpago) é simplesmente uma menina má. Charlie se nega a acreditar nisso. Mesmo em toda a escuridão em que vive, ele ainda nutre a esperança na luz de Ellie. Da mesma forma acolhe Thomas (Ty Simpkins), jovem que escolheu pregar a palavra de Deus como sendo a forma irrefutável da salvação humana.

A Baleia, em parte por ser uma dramaturgia adaptada do teatro, é encenada com poucos personagens, tendo como única locação a casa de Charlie e, na maioria das cenas, apenas sua sala de estar. A fotografia é escura em quase sua totalidade, em parte para cooperar com os esforços de tornar a caracterização física mais verídica, mas também como alegoria da profunda depressão do protagonista. A música segue o mesmo caminho, assim como a edição. Tudo nos conduz para a melancolia e para a desesperança. Aronofsky sendo Aronofsky, portanto.

A Baleia é uma tragédia humana real sendo arrastada para o macabro, uma câmara de vácuo e ausência de luminosidade, um palco trágico, uma jornada de redenção e purificação por meio do sofrimento e do sacrifício. Poderia não ser assim, como aponta Samuel ao falar de seu roteiro, mas foi. Brendan Fraser recebeu o merecidíssimo Oscar de melhor ator, preenchendo todos os requisitos que Hollywood busca: um protagonista que retorna das cinzas após ser massacrado e abandonado pela indústria cinematográfica; um roteiro tenso, teatral e dramático; e um personagem que requer modificações físicas complexas da parte do ator para ser interpretado.

Thom Yorke

Novo álbum solo do vocalista do Radiohead ganha ainda mais beleza quando transformado em curta dirigido por Paul Thomas Anderson

Textos por Leonardo Andreiko

Foto: Netflix/Divulgação

Já se pode encarar Thom Yorke como uma figura marcante do cenário musical das últimas décadas. À frente do Radiohead, ele marcou o rock alternativo, sempre inovando em estilo, sonoridade e atitude. Com o Atoms For Peace, mesclou sua musicalidade melancólica com o caos eletrônico. Em seu projeto solo, intensificou o sentimento a um nível muito mais cru e denso. Depois de The Eraser (2006) e Tomorrow’s Modern Boxes (2014), Yorke lança Anima, com direito a um curta-metragem assinado por Paul Thomas Anderson.

Em todos seus projetos, há uma similaridade: o produtor Nigel Godrich. Com ele, Thom constrói o ambiente distópico de seu novo álbum com maestria, soando de maneira semelhante ao álbum AMOK (2013), do grupo Atoms For Peace, em que ambos trabalharam com o baixo de Flea, dos Red Hot Chili Peppers. Envolventes batidas fortemente eletrônicas se iniciam desde “Traffic”, sua primeira faixa. No entanto, parece haver um intenso flerte com a estética da música pop permeando as primeiras faixas de Anima, mas dura pouco. Lentamente, o ambiente volta a soar como os últimos trabalhos de Yorke, seja com o AFP ou no Radiohead.

Num vai-e-volta entre fortes sintetizadores e sua mescla com instrumentação orgânica baseada em cordas, o estilo de Anima não se distingue muito da identidade já consagrada por seu autor. A quarta faixa, “Dawn Chorus”, prova, no entanto, que esta identidade esta longe de transmutar-se em repetição incessante da mesma ideia. Sua simples conjunção de um poema com uma base de sintetizadores em loop é parte vital do curta-metragem de Anderson – que, por si só, receberá atenção exclusiva mais abaixo.

A partir de “I Am A Very Rude Person” (que sucede “Dawn Chorus”), Yorke e Godrich parecem voltar-se ao ritmo de seus antigos discos com o Radiohead. O baixo assume um papel importante, enquanto os sintetizadores e desesperadores instrumentos de percussão se apequenam, tomando protagonismo aqui e ali. Assim, os artistas parecem mesclar aquilo que fariam em seu projeto solo com sons que se coadunam com a identidade musical de Radiohead.

“Impossible Knots”, a penúltima música, traz à tona um groove surpreendente, ainda que esperado, em paralelo à ambiência de fortes sintetizadores. A melhor trabalhada conjunção da vertente eletrônica do compositor com sua raiz no rock. O álbum se encerra com “Runwayaway”, faixa que, por sua vez, se destaca pelo protagonismo da guitarra de Thom, acompanhada das suprimidas batidas comuns à obra do artista.

A melancolia anteriormente ressaltada se mescla, em Anima, à vibração caótica da timbragem eletrônica característica de seu autor. Suas melhores faixas, “Dawn Chorus” e “Impossible Knots”, trabalham, dicotomicamente, a monotonia sintética e o groove incorporado ao eletrônico, produzindo um bom panorama da intensidade de experimentação à qual Yorke e Godrich se propõem. Se possível, Anima é um álbum que deve ser apreciado antes de sua contraparte fílmica.

***

Grandes artistas, quando em conjunto, superam as expectativas. Ao passo que a rotina de cabines de imprensa obriga a supressão de quaisquer sentimentos similares direcionados aos filmes, o anúncio relâmpago do curta-metragem de Paul Thomas Anderson, inspirado no novo álbum de Thom Yorke, acendeu um forte hype em minha rotina. Com apenas quinze minutos, o filme é um one-reeler sem diálogo algum (one-reeler foi um estilo recorrente de curta-metragens na época dos filmes silenciosos; o nome provém do fato destes, geralmente comédias ou cartuns, estarem contidos em um único rolo de filme e cada um destes suportava aproximadamente onze minutos de duração). Ainda assim, é muito mais emocionante que a maioria dos lançamentos deste ano nos cinemas brasileiros.

Em Anima, o vocalista do Radiohead assume o protagonismo de uma narrativa distópica e subjetiva. Nela, Yorke parece ser o único personagem a não agir conforme o esperado. Embalados por três músicas de seu álbum, os dançarinos figurantes mimetizam uma sociedade apagada e presa no piloto automático.

Com um roteiro nada convencional, Anima atiça seu espectador a buscar interpretações para sua trama, de forma a tornar injusta a exposição de minha leitura da semântica do filme, a fim de não viciar o olho do leitor. Esta não é uma obra difícil de se entender, mas é fortemente subjetiva e carregada de argumentação sociopolítica.

Em seus dois primeiros atos, cada um movimentado por uma música diferente, Anima introduz a ambientação e seu protagonista ao som de fortes faixas de glitch pop: “Not The News” e “Traffic”. Sua arte e direção homenageiam os primórdios do cinema, com tratamento a la Buster Keaton do protagonista e cenários inspirados naqueles consagrados pelo impressionismo alemão. Thom percorre longos corredores monótonos que parecem ter fugido das narrativas de Nosferatu ou de O Gabinete do Doutor Caligari.

Sua grande transição vem em sua conclusão ao som de “Dawn Chorus”. Tal como a faixa, é uma parte aterrada, focada no exterior e não tão distópica. Thom e sua acompanhante, interpretada pela italiana Dajana Roncione, dançam uma coreografia íntima assinada por Damien Jalet, belga que trabalhou com o cantor na mais recente versão do longa Suspiria.

A fotografia em filme do franco-iraniano Darius Khondji alia-se ao pensamento de Anderson, abusando do granulado para ressaltar Yorke numa estética que beira as escalas de cinza. Ainda é mérito do diretor a mescla incrivelmente bem sucedida de seu estilo com a música de Thom e, principalmente, a homenagem aos clássicos do cinema.

Anima é um filme incrivelmente poético, tanto em linguagem quanto em sua trilha sonora. Por seu tamanho e magnitude inversamente proporcionais, é um curta-metragem que deve ser estudado por amantes da sétima arte. Espero que surjam mais obras-primas como esta da união entre o músico e o cineasta.