Music

Ranking Roger (1963 – 2019)

Toaster do grupo Beat, expoente do movimento Two Tone, foi um símbolo dos descendentes caribenhos na música pop britânica

ranking roger

Texto por Emmanuel do Valle (Célula Pop)

Foto: Reprodução

Figura de proa no movimento Two Tone, que aglutinou de vez o ska jamaicano ao som pop britânico da virada dos anos 70 para os 80, Ranking Roger morreu aos 56 anos no último dia 26 de março. Alçado à popularidade como um dos frontmen do Beat – banda fundamental do período, também conhecida como English Beat nos Estados Unidos – ao lado do vocalista e guitarrista Dave Wakeling, Roger se destacava pelo toasting, estilo de canto falado próprio dos ritmos da ilha do Caribe. Mais ainda: era um dos símbolos de uma geração de descendentes dos imigrantes afro-caribenhos que aportaram no Reino Unido entre o fim dos anos 1940 e começo dos anos 1970, impactando decisivamente no cenário cultural do país.

Nascido Roger Charlery, em Birmingham (segunda cidade mais populosa do Reino Unido), em 21 de fevereiro de 1963, era filho de um casal que imigrou da ilha caribenha de Santa Lúcia. Na adolescência, tornou-se fã do então nascente punk rock, passando a tocar bateria num grupo chamado Nam Nam Boys. Nos encontros da cena local, fez amizade com os integrantes de um grupo de ska, o Beat, dando uma canja nos shows com sua performance no toasting. Logo estava convidado a se juntar de vez à banda, que não demoraria muito a estourar.

No finzinho de 1979, a formação lançou seu primeiro compacto contendo uma regravação quicante para “Tears Of A Clown” (imortalizada pelo mestre do soul Smokey Robinson) e, do outro lado, “Ranking Full Stop”, na qual Roger comandava o microfone. Único lançamento do grupo pelo selo Two Tone – que batizou o movimento e divulgou novos e importantes nomes como os Specials, o Madness e o Selecter –, o disquinho chegou ao sexto posto da parada britânica em janeiro do ano seguinte e levou o Beat a tocar pela primeira vez no Top Of The Pops, o mais famoso programa musical de TV da BBC.

O grupo era um sexteto racialmente miscigenado: três ingleses brancos oriundos da classe operária de Birmingham (o já citado Dave Wakeling, o guitarrista Andy Cox e o baixista David Steele) e três negros de origem caribenha: além de Ranking Roger (então com apenas 16 anos), havia o baterista Everett Morton e o veterano saxofonista Lionel Augustus Martin, o Saxa, já beirando os 50 anos, e que ao longo da carreira havia acompanhado nomes históricos do ska como Laurel Aitken, Desmond Dekker e Prince Buster. Era um símbolo de que não só a influência como também a presença negra na música pop britânica havia chegado para ficar.

O dado negro na música e na cultura pop britânicas é relativamente recente em comparação com suas correspondentes norte-americanas. A explicação é simples, mas vem de longe. Como matriz colonial, o Reino Unido utilizou mão de obra escrava de africanos majoritariamente em suas colônias (entre elas os Estados Unidos), e não em seu próprio território – a escravidão foi legalmente abolida dentro do país em 1772, embora tenha continuado na prática, de forma sub-reptícia, ainda por quase um século.

Desta forma, até a Segunda Guerra Mundial, a população afrodescendente no Reino Unido não passava de 1% do total, ou pouco mais de 10 mil. Com o país em ruínas ao fim do conflito após os bombardeios alemães, além das expressivas perdas humanas, havia a necessidade urgente de se reconstruir. O governo britânico então passou a incentivar a imigração de habitantes das colônias, inclusive concedendo cidadania do país por meio do British Nationality Act, de 1948.

Em 22 de junho do mesmo ano, o navio HMT Empire Windrush desembarcou no porto de Tilbury, perto de Londres, com cerca de 800 imigrantes oriundos das chamadas Índias Ocidentais (ou o conjunto de colônias do Caribe). O nome da embarcação virou símbolo do fluxo que se estendeu até o início dos anos 1970, já em meio ao processo de descolonização do antigo Império Britânico: os imigrantes afro-caribenhos do período – entre eles, o teórico cultural jamaicano Stuart Hall e os próprios pais de Ranking Roger – ficaram conhecidos como “geração Windrush”.

A chegada massiva de imigrantes começou aos poucos, a partir dos anos 1960, a se fazer notar na cultura britânica. Incorporado ao mainstream da música pop mundial só em meados dos anos 1970, o reggae já marcava presença nas paradas do Reino Unido mesmo em plena Swingin’ London. Antes disso, outros gêneros como o ska e o rocksteady já haviam sido incorporados ao repertório dos mods – tribo urbana juvenil oriunda da classe operária, que ganhou notoriedade no país naquela década – ao lado do soul e do rhythm & blues norte-americanos.

Em abril de 1969, o astro jamaicano do ska Desmond Dekker chegou ao topo da parada britânica de singles multucom seu clássico “Israelites”. No ano seguinte, ele arrastou multidões de jovens como a principal atração de um festival de música caribenha realizado no estádio de Wembley. Enquanto isso, em 1971, o Censo britânico apontava uma população de cerca de 304 mil habitantes de origem afrocaribenha no país, trinta vezes mais do que os números praticamente estáveis das quatro primeiras décadas do século.

Previsivelmente, houve forte reação das alas conservadoras da política e da sociedade britânicas. Ainda em abril de 1968, o parlamentar conservador Enoch Powell fez um inflamado discurso anti-imigração que ficou conhecido informalmente como “Rivers Of Blood” (“Rios de Sangue”) e entrou para a História do país. Citando uma conversa que havia tido com trabalhador de meia-idade pouco tempo antes, Powell afirmava que, caso os fluxos migratórios não fossem contidos, “neste país, dentro de 15 ou 20 anos, o negro terá o domínio sobre o branco”.

Dez anos antes, os distúrbios raciais ocorridos no bairro de Notting Hill marcaram o primeiro grande tumulto deste tipo no país. Ao longo da década de 1970, eles se tornariam mais frequentes, graças ao crescimento de grupos de extrema-direita com matizes neonazistas, como o National Front e o British Movement, que organizavam passeatas e ataques a áreas urbanas com grande concentração de imigrantes, como na chamada Batalha de Lewisham, que envolveu milhares de pessoas no bairro do sudoeste de Londres em agosto de 1977.

Dentro deste contexto, era previsível que o componente sociopolítico se tornasse marcante nos grupos do movimento Two Tone, que revigoraria o skae o reggae, fundindo-os à chamada new wave, que despontava na música britânica no fim dos anos 1970. Em maio de 1980, quando o Beat lançou seu álbum de estreia, I Just Can’t Stop It, as canções sobre relacionamentos e os tributos aos velhos mestres do som jamaicano dividiam espaço com afiadas crônicas sociais (“Mirror In The Bathroom”, “Big Shot”) e políticas (“Stand Down Margaret”, que exigia a saída da primeira-ministra conservadora britânica, eleita um ano antes).

O som enérgico do Beat conquistou a molecada e chegou a reverberar até mesmo deste lado do Atlântico: o grupo foi uma das grandes inspirações no som dos primeiros discos dos Paralamas do Sucesso, até mais do que o Police, com o qual se costuma associar o trio liderado por Herbert Vianna. Everett Morton, por exemplo, era influência declarada do baterista João Barone. E o hit paralâmico “Óculos”, de 1984, “pegava emprestado” o riff de marimba de “Hands Off, She’s Mine”, segundo compacto do Beat, que chegou ao nono lugar da parada britânica em março de 1980 – além de ter sido o primeiro lançamento do selo próprio da banda, o Go Feet.

Lançado no ano seguinte, o segundo disco do grupo, Wha’ppen, era mais lento e sombrio, refletindo o momento calamitoso vivido pelo país naqueles primeiros anos de Thatcherismo, com profunda recessão econômica e desemprego recorde, além da série de novos conflitos raciais deflagrados em várias das principais cidades do país entre abril e julho. Apesar disso – e embora tenha sido recebido com maior frieza pelo público –, o álbum ainda oferecia momentos sublimes, como a emocionante “Doors Of Your Heart”, que ganhou um clipe maravilhoso, gravado em plena euforia do carnaval de rua afrocaribenho de Portobello Road.

O terceiro ábum, Special Beat Service, lançado em outubro de 1982, ampliava ainda mais a paleta sonora do grupo: “Save It For Later” – considerada por Pete Townshend uma de suas canções favoritas da vida – puxava mais para um estilo guitar band, enquanto a funkeada “I Confess” remetia aos grupos new romantic. Ambas foram lançadas em single. Mas o grande momento de Ranking Roger era a canção na qual ele apresentava um certo toaster novato chamado Pato Banton, “Pato And Roger A Go Talk”.

Aquele seria o último disco de estúdio da banda, que se despediria no ano seguinte com a coletânea What Is Beat? e uma turnê que incluiu uma participação antológica no US Festival, na Califórnia, em maio de 1983. O grupo se desintegrou aos pares: enquanto Andy Cox e David Steele formaram o Fine Young Cannibals recrutando o vocalista Roland Gift, Everett Morton e Saxa, os mais experientes do grupo, passaram a acompanhar outros artistas, antes de formarem o International Beat, que seguiria na ativa até a década de 1990.

A dupla de frente, Ranking Roger e Dave Wakeling, por sua vez, seguiu junta no projeto seguinte, o General Public, que lançou dois álbuns e teve sucesso com a canção “Tenderness”, de 1984, que volta e meia aparece em coletâneas de flashback de sons oitentistas. Com o fim de mais esta empreitada, Roger lançou um disco solo, formou o Special Beat, com ex-integrantes dos Specials e gravou com Sting e com o Smash Mouth Até trazer o Beat de volta à ativa nos anos 2000 – ou melhor, um dos Beats, já que Wakeling, agora residindo nos Estados Unidos, também fez shows pelo país com o nome da banda. Nunca houve, porém, qualquer animosidade.

A formação que tinha Ranking Roger à frente, da qual também fazia parte seu filho Ranking Junior, chegou a gravar dois álbuns de inéditas: Bounce, de 2016, e Public Confidential, que saiu em janeiro deste ano, na mesma época em que o cantor anunciou pelas redes sociais que havia sido operado de dois tumores no cérebro, além de passar por tratamento contra um câncer no pulmão – antes, em agosto, já havia sofrido um infarto. “Ele lutou & lutou & lutou. Roger era um lutador”, disse o comunicado que anunciou sua morte no perfil oficial do Beat no Facebook, antes de revelar que o cantor falecera “em paz em sua casa, rodeado por sua família”.

Também pelas redes sociais, amigos de bandas contemporâneas como Neville Staple (Specials), Pauline Black (Selecter), Billy Bragg e o UB40 lamentaram a morte de Ranking Roger, que se torna a segunda perda na formação clássica do Beat, após o falecimento de Saxa em maio de 2017, aos 87 anos. O cantor havia recentemente acabado de escrever sua autobiografia, que leva o mesmo nome do primeiro álbum do grupo, I Just Can’t Stop It, e deve ser publicada em breve.

Music, Videos

Clipe: Metric – Dark Saturday

Artista: Metric

Música: Dark Saturday

Álbum: nome ainda não anunciado (2018)

Por que assistir: Formado há exatos vinte anos, o Metric sempre manteve regularidade na qualidade de seus discos e não tardou a se fixar entre os queridinhos do indie pop. Contudo, foi somente após o quarto álbum, Fantasies (2009) que começou a ter maior notoriedade. Tanto que no ano seguinte participou com uma faixa da trilha sonora do filme Crepúsculo e, daí sim, alcançou as massas. A vocalista Emily Haines, capaz de ir dos doces sussurros aos agudos em um mesmo verso, ganhou status de sex symbol e, então, regularmente a cada três anos, o Metric passou a soltar um novo álbum, sempre intercalando com uma extensa turnê. No mês de setembro chegará o próximo trabalho, o sétimo da carreira. O título oficial ainda não foi revelado, mas o trabalho de divulgação já começou com o lançamento de um novo clipe, o da música “Dark Saturday”. A letra fala sobre diferenças entre um casal mas a localização geográfica dos primeiros versos (“Somewhere in the south of France/ Or the Caribbean sea”) dá o ponto de partida (o cartão postal da primeira cena) para mais um daqueles fantásticos clipes em que cenas simultâneas acabam se cruzando em determinados momentos cronometrados milimetricamente pelo diretor de acordo com determinadas deixas dadas pelo arranjo da faixa. No caso, cada integrante da banda canadense vive uma história paralela que, de alguma forma, acaba complementando ou interferindo na cena ao lado. Portanto, é recomendável assistir várias vezes ao clipe para prestar muita atenção a pequenos detalhes. Mas também a chatice vai passar longe dos ouvidos. Afinal, a música é bastante pegajosa, tem refrão que funciona, riff que pega o ouvido de jeito e beat dançante (aliás, já é comum em todo ábum do Metric que você encontre pelo menos duas faixas deste jeito). Não tem como não se embalar enquanto os olhos ficam treinados para pescar os detalhes visuais. E um aviso: fique bem atento/a/x até o final, porque ele vai remontar ao começo.

Texto de Abonico R. Smith

Music

Tropicália 50 anos

Cinquenta curiosidades para celebrar o meio século de lançamento do disco-manifesto do movimento que revolucionou a música brasileira

capadiscotrpoicalia

Texto por Abonico R. Smith

Fotos: Reprodução

Neste mês de julho de 2018 comemora-se meio século do lançamento de Tropicália ou Panis Et Circencis, o álbum-manifesto do coletivo de artistas que participou do movimento estético-sonoro que revolucionou a música popular brasileira no decorrer dos doze meses de 1968. Para marcar a data, o MONDO BACANA publica uma lista com cinquenta curiosidades a respeito desse disco e de toda a efervescência tropicalista no ano que agitou as artes, a cultura e a juventude não só no Brasil como em outras partes do planeta.

>> Apesar do álbum Tropicália ou Panis Et Circencis ter sido lançado em julho de 1968, o marco zero do movimento ocorreu no final do ano anterior. Mais precisamente quando Gilberto Gil e Caetano Veloso defenderam, respectivamente, as músicas “Domingo no Parque” e “Alegria, Alegria” nas duas últimas eliminatórias do Festival de Música Brasileira, promovido pela TV Record em São Paulo, ocorridas em 7 e 14 de outubro de 1967. Gil e Caetano foram dois dez autores que escolherem interpretar a própria canção. O primeiro foi acompanhado pelos Mutantes. O segundo, pelos argentinos do Beat Boys. Na final, realizada na noite de 21 de outubro, a música de Gil foi premiada com o segundo lugar e o melhor arranjo. A de Caetano ficou em quarto.

>> Gil e Caetano foram cirúrgicos para realizaram o seu plano de renovação da música nacional. Desanimados com o marasmo da manutenção da tradição no meio dos cantores e compositores, eles decidiram romper com o violão e o tom manso da bossa nova e outros brasileirismos ao incluir a linguagem vigente das guitarras e bandas do rock que rolava na Europa e Estados Unidos. Uma das propostas do movimento que queriam lançar era promover misturas sonoras sem barreiras geográficas e ousar ao promover o resgate de ritmos e gêneros deixados de lado na MPB dos anos 1960, como o bolero, o baião, a capoeira e a marchinha carnavalesca. “Domingo no Parque” e “Alegria, Alegria” se encaixavam nestes dois últimos exemplos. Para ganhar maior exposição, escolheram “lançar” a novidade utilizando o meio de comunicação mais popular da época, a televisão. Ambos foram bastante vaiados por boa parcela do público, ligado tanto ao movimento universitário de esquerda, afeito às canções de protesto que pipocaram no Brasil nos primeiros anos da ditadura militar, quanto os mais purista e tradicionalistas. O público em casa, porém, reagiu de forma diferente. Com a projeção do festival anual da Record, “Alegria, Alegria” vendeu a marca de mais cem mil compactos nas semanas posteriores à final daquela edição. Caetano passou a ganhar convites para se apresentar em diversas capitais brasileiras e ascendeu rapidamente à condição de popstar, tendo visto  inclusive seu casamento com a atriz e jornalista Dedé Gadelha transformado em evento social pela imprensa e acompanhado por uma multidão em Salvador.

gildomingoparque1967

Gilberto Gil (1967)

>> O impacto de Gil e Caetano neste festival aliou vestuário e música. Para começar eles subiram ao palco esnobando toda a tradição masculina de cantar de modo comportadinho, atrás do microfone, vestindo fraque ou um traje preto mais social. Caetano, por exemplo, subiu ao palco da final do evento de terno xadrez e blusa de gola rolê laranja, tendo o acompanhamento dos músicos do Beat Boys vestindo rosa. Gil, por sua vez, foi na eliminatória de sapato sem meia e boné, camisa social de manga curta em tom bem mais claro. Já os Mutantes estavam bem espalhafatosos. Sergio usava capa preta e calça jeans. Arnaldo, um paletó esporte com gravata. Rita, uma bata branca, cabelo ruivo preso e um pequeno coração desenhado na bochecha. Outro escândalo foi o uso do efeito fuzz por um dos guitarristas dos Beat Boys para tocar o riff que começa já na introdução do arranjo e se repete logo após o refrão. Este pedal foi feito para sujar o som do instrumento e estava muito em voga no rock daquele época. Jimi Hendrix e Keith Richards eram adeptos deste recurso.

>> O empresário Guilherme Araújo, que representava Caetano, Gil, Gal Costa e os Mutantes, não se restringia apenas a funções executivas na administração das carreiras. Dava pitacos em composições, vestuário, performances e, acima de tudo, era bastante ágil no meio-de-campo com a imprensa, plantando notas, reportagens e entrevistas nos principais veículos do eixo Rio-São Paulo. Este detalhe ajudou bastante na popularização do Tropicalismo.

>> No final de 1967, Caetano havia composto uma canção, ainda não batizada, no qual ele exaltava, através de versos com bastante força imagética, e cultura e da História brasileira. Aviões, caminhões e chapadões; o planalto central, a bossa nova, Machado de Assis, a praia de Ipanema, Carmen Miranda, “A Banda” de Chico Buarque, a mulata, o sertão, a mata, o Nordeste, a Bahia, a roça, a violência urbana e a Jovem Guarda de Roberto Carlos: a letra era repleta de alegorias e citações. Luiz Carlos Barreto, produtor de cinema e fotografo do filme Terra em Transe (um dos favoritos de Caetano na época) sugeriu ao amigo e autor que desse à canção o nome de uma obra do artista plástico Hélio Oiticica, então exposta no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Tropicália, a obra de Oiticica, consistia em uma instalação com um ambiente formado por duas tendas penetráveis, com areia e brita no chão, um cenário tropical formado por araras e vasos de plantas e, no final do percurso, já quase às escuras, um aparelho de televisão ligado. Batizada provisoriamente como “Tropicália”, apesar do contragosto inicial por dar uma ideia de algo mais “exótico” e menos universal, a canção ficou com este nome, segundo o compositor baiano, por falta de uma outra sugestão melhor.

caetanoalegriaalegria1967

Caetano Veloso (1967)

>> “Tropicália”, a música, foi gravada no final de 1967 junto com outras novas obras de Caetano, para aproveitar a esteira do sucesso no Festival da Record e as vendagens do compacto “Alegria, Alegria”. O maestro Rogério Duprat, o mesmo que bolara para Gil o arranjo de “Domingo no Parque”, mandou ligar o som do microfone no estúdio, para começar a gravação. O percussionista Dirceu, como teste, passou a narrar o episódio da descoberta do Brasil. “Quando Pero Vaz de Caminha descobriu que as terras brasileiras eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei. Tudo que nela se planta, tudo cresce e floresce”, soltou. E emendou, em tom de gozação, “e o Gauss da época gravou”, referindo-se ao técnico de áudio Rogério Gauss. Este trecho, feito no mais puro improviso, foi incorporado como a abertura do arranjo, com a adição de sons tropicais. Estava pronto o grande manifesto do movimento bolado por Caetano e Gil. O álbum, primeiro solo de Caetano, já que o anterior havia sido dividido com Gal Costa, foi lançado pela gravadora Phillips (depois PolyGram e hoje Universal) logo nos primeiros dias de janeiro de 1968. A produção era assinada por Manoel Barenbein e a capa pelo artista gráfico baiano Rogério Duarte. Outras faixas de destaque deste disco foram “Superbacana” e a caribenha “Soy Loco Por Ti, América”, composta em português e espanhol por Gil e Capinan no dia em que foi anunciada a morte do líder revolucionário Che Guevara, em outubro de 1967.

>> Hélio Oiticica, em um ensaio também intitulado Tropicália, escrito em março de 1968, disse que sua intenção ao criar a homônima obra exposta no MAM carioca, era abordar o mito da miscigenação, “Somos negros, índios, brancos, tudo ao mesmo tempo. Nossa cultura nada tem a ver com a europeia, apesar de estar até hoje a ela submetida: só o negro e o índio não capitularam a ela. Quem não tiver a consciência disso que caia fora. Para a criação de uma verdadeira cultura brasileira, característica e forte, expressiva ao menos, essa herança maldita europeia e americana terá de ser absorvida, antropofagicamente, pela negra e índia de nossa terra, que na verdade são as únicas significativas, pois a maioria dos produtos da arte brasileira é híbrida, intelectualizada ao extremo, vazia de um significado próprio.”

>> Vale a pena lembrar também que Caetano escreveu os versos da música “Tropicália” dias depois de assistir à montagem antropofágica e repleta de desbunde de O Rei da Vela, do Grupo Oficina, dirigido por José Celso Martinez Corrêa. A encenação baseou-se no original de Oswald de Andrade, escrita em 1933 e publicada quatro anos depois. A única obra teatral do clássico integrante do movimento modernista brasileiro nunca havia sido apresentada publicamente antes, por ser considerada inviável para tal. Seus personagens retratam um cenário de decadência e degradação, estando envolvidos em casas de falcatruas, exploração, falta de moralidade e sexualidade alvoraçada.

>> Muitas das ideias do Movimento Antropofágico escritas por Oswald de Andarde três décadas antes norteavam a filosofia do grupo de José Celso. Duas frases, segundo o diretor, em uma entrevista da época, duas das frases de Oswald que mais determinavam as atitudes do Oficina eram “pela unificação de todas as revoltas numa direção só” e “pela contribuição milionária de todos os erros”.

>> Além das ligações com a literatura, o teatro e o Cinema Novo brasileiro, a Tropicália também manteve, por conta de suas letras, fortes laços com os papas do movimento da poesia concreta no país, Décio Pignatari e os irmãos Haroldo e Augusto de Campos.  A simpatia entre os lados era nutrida por ambas as partes.

mutantes1968

Mutantes (1968)

>> Se o disco de 1968 de Caetano chegou às lojas a toque de caixa, o de Gil, também o segundo da carreira, demorou quatro meses mais. Também com as assinaturas de Duprat, Barenbein e Duarte em suas respectivas funções técnicas. Os Mutantes serviram como a banda de apoio para todas as faixas. A capa de Duarte trazia três fotos de Gil (em poses de roupas de imortal da Academia Brasileira de Letras, um militar cheio de condecorações a la Sgt Pepper’s e um debochado piloto segurando apenas o volante de seu automóvel) entre grafismos em verde, amarelo e vermelho. Entre as dez faixas está a regravação de “Procissão” com um tempero um pouco mais pop dado por Rita Lee e os irmãos Arnaldo e Sérgio Dias Baptista.

>> Em junho foi a vez da Phillips soltar o álbum de estreia dos Mutantes, também sob a batuta da dupla Barenbein e Duprat. Para a música de abertura, “Panis Et Circencis”, composta de presente para a banda por Caetano e Gil, o maestro e os músicos simularam um efeito curioso e até então inédito no rock mundial: o de parecer que alguém tropeçou no fio do toca-discos e desligou o aparelho da tomada. No mesmo arranjo, em complemento com o verso da letras que fala sobre “as pessoas na sala de jantar”, Mutantes, Rogério, técnicos e presentes no estúdio simularam uma mesa na hora da hora da refeição, com muita conversa e barulho de talheres, copos e pratos. Outros destaques são a versão do trio para “Baby”, de Caetano Veloso, e uma faixa inédita também composta de presente para o grupo por Jorge Ben, outro dos empresariados por Guilherme Araújo na época. Em seu livro Uma Autobiografia, Rita Lee conta que foi até a casa do amigo pedir uma música para o disco. Ele, que havia passado a noite com uma garota em sua casa, abriu a porta, sentou-se ao violão e compôs em poucos minutos o samba-rock “Minha Menina”. Na faixa “Le Premier Bonheur Du Jour” (regravação de uma música da francesa Françoise Hardy de 1963), Rita Lee entrou no estúdio com uma bomba de Flit para simular o som do chimbau. O Flit era um inseticida popular na época. Usado com a ajuda de um vaporizador primitivo, anterior ao aerosol).

>> Afinal, o nome do movimento é Tropicália ou Tropicalismo? “Tropicália”, a música de Caetano Veloso, transformou-se em manifesto de toda a história, emprestando seu nome para definir toda a turma que se juntou em torno das ideias revolucionárias dos dois baianos. Porém o segundo batismo, com o acréscimo do sufixo “ismo” acabou sendo adotado popularmente por conta do jornalista Nelson Motta, que através da coluna sobre música que escrevia no jornal Última Hora. Tudo surgiu numa roda de conversa em uma mesa de bar, quando Motta se divertia com os amigos Luiz Carlos Barreto e os cineastas Glauber Rocha, Cacá Diegues e Gustavo Dahl. Ao concluir um cenário inovador estava se formando nas artes brasileiras, a turma começou a bolar um conjunto de ideias, figurinos, celebrações e comportamentos que embasariam o dia-a-dia da revolução. Nelsinho reproduziu toda esta nova filosofia em detalhes em seu textos sob o título de “A cruzada tropicalista”, publicado no dia 5 de fevereiro de 1968.

>> A coluna de Nelson Motta foi o estopim que faltava para chancelar o movimento no inconsciente coletivo, enquanto a popularidade dos artistas aumentava a passos largos em todo o país. Enquanto isso o modo tropicalista de ser contagiou o Rio de Janeiro, com o surgimento de blocos carnavalescos de rua, supostos cantores ligados ao movimento e ainda o interesse da indústria têxtil em produzir roupas e peças de vestuário ligadas ao movimento (a Rhodia passou a patrocinar turnês nacionais e programas de TV com os principais ícones, enquanto anunciava o batismo de sua coleção de 1968 como Tropicália, com muitas estampas de bananas e outros signos ligados à brasilidade). Todo este hype provocou uma ideia na Phillips: encomendar um disco-coletivo do movimento aos seus criadores, Gil e Caetano, e com a participação de seus principais vértices na música, nos vocais e nas letras.

>> Ilustrando a cartilha tropicalista de Motta em sua coluna estava a foto do cantor Vicente Celestino, não a de Gil, Caetano, Gal ou Mutantes. Nos últimos anos andava com a carreira – de quase duzentos discos gravados desde 1915 – em baixa, por conta de ser considerado cafona o conjunto de seu vozeirão de tenor e as letras trágicas dos boleros que gravava. Caetano Veloso, fã assumido das canções populares eternizadas pelo rádio brasileiro nas décadas anteriores, foi quem trouxe Celestino para o movimento. Gravou uma releitura “Coração Materno” para o disco-coletivo que a Phillips viria a lançar em julho. No dia 23 de agosto, o cantor – que também era ator – seria um dos participantes e homenageados do programa de TV (ao lado de Aracy de Almeida, Dalva de Oliveira e as irmãs Dircinha e Linda Batista) que os tropicalistas iriam gravar em São Paulo. Nos ensaios, horas antes, discutiu de modo áspero com Gil, por não concordar com algumas das ideias mais ousadas do baiano e foi de volta para descansar um pouco no quarto do hotel onde estava hospedado em sua estadia na cidade. Entretanto, morreu minutos depois de um ataque do coração, no mesmo quarto desse hotel, aos 74 anos de idade.

naraleao1968

Nara Leão (1968)

>> Outra figura importante que gravitava em torno da turma tropicalista era Nara Leão. Durante uma viagem à Bahia em 1964, ela viria a conhecer dois dos irmãos Viana Teles Veloso, Caetano e Maria Bethânia. Ao retornar, quando adoeceu por um tempo e não pode se apresentar no espetáculo Opinião, considerado um dos símbolos do protesto artístico contra a ditadura militar. Indicou Bethânia para ocupar provisoriamente o seu lugar, num ato que lançou em definitivo a carreira nacional da baiana. Nara, nos anos 1960, pautava a carreira sem se importar em se fixar a rótulos ou limitações musicais. Era considerada a musa da bossa nova desde a adolescência mas expandiu seu talento cantando música de protesto e subindo os morros cariocas para trazer o samba ao cenário artístico da Zona Sul carioca. Nara e Caetano se recusaram a participar da tal passeata contra a presença do imperialismo norte-americano na música brasileira, promovida em 1967 e que também ficou conhecida como a tal manifestação “contra a guitarra elétrica”. Ambos ficaram na sacada do Hotel Danúbio, em São Paulo, vendo o “desfile” comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues (apresentadores de O Fino da Bossa), com a presença de MPB4, Dori Caymmi, Edu Lobo, Geraldo Vandré e, por incrível que pareça, Gilberto Gil. Ele fora convencido pela amiga Elis a estar junto em um evento que fora criado pelo dono e fundador da Record, Paulo Machado de Carvalho, como forma de fazer um grande factoide que chamasse a atenção da imprensa e da população para os festivais e programas musicais de emissora. Gil, por sua vez, também tinha interesse em continuar sendo figurinha carimbada na grade musical da Record.

>> Maria Bethânia também tinha um posicionamento de carreira parecido com o de Nara, o de não querer ficar marcada com apenas um rótulo ou gênero musical. Por isso, apesar de sempre dar palpites e opiniões nos bastidores, nunca quis aparecer como uma cantora ligada à Tropicália. Deste modo, não aparecia em shows e programas de TV que reunia a turma ligada ao movimento. Também não participou, pelo mesmo motivo, do disco-coletivo bolado pela Phillips.

>> As gravações para o disco-coletivo da Tropicália ocorreram ao longo do mês de maio de 1968. O projeto foi coordenado por Caetano, que também selecionou o repertório e concebeu quem ficaria com o quê e quantas faixas. Entre os autores das canções (algumas inéditas) estavam ele próprio, Gil, Tom Zé e mais os letristas Capinan e Torquato Neto. Quatro baianos e o último nascido em Teresina, no Piauí, mas radicado dos 16 aos 18 anos de idade em Salvador, onde conhecera os outros e fez os últimos anos de colégio.

>> Apesar de dar título ao disco, a canção “Tropicália” não estava presente no repertório. Entretanto, o tom de manifesto estava presente em outras letras, como “Geleia Geral” (parceria de Gil e Torquato cujo nome foi “emprestado” por um expressão cunhada por Décio Pignatari), “Miserere Nobis”, “Panis Et Circencis” e, sobretudo, “Parque Industrial”. Esta canção, de autoria de Tom Zé e com os vocais divididos pelo autor com Gal, Gil e Caetano . Em sua canção – que também viria a ser gravada apenas por ele em seu primeiro álbum solo – Tom Zé colocava nos versos bandeirolas, céu de anil e o rótulo made in Brazil no refrão para lá de grudento.

rogerioduprat1968

Rogério Duprat (1968)

>> Batizado Tropicalia ou Panis Et Circencis, o disco-manifesto coletivo é inteiro cheio de citações. O maestro Rogério Duprat exerceu a criatividade para fazer pequenas inserções incidentais dentro dos arranjos. “Geleia Geral”, cantada por Gil, ganhou trechos da ópera O Guarany, de Carlos Gomes, e de duas canções pop internacionais (“All The Way”, gravada com sucesso por Frank Sinatra em 1957, e “Pata Pata”, então hit recente de Miriam Makeba). Em “Parque Industrial”, Duprat colocou frases do “Hino Nacional Brasileiro” com um trecho do jingle publicitário do analgésico Melhoral. “Geleia Geral”, além da frase-título de Pignatari, traz também a repetição literal de uma frase do Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade (“A alegria é a prova dos nove”).

>> “Lindoneia” foi composta por Gil e Caetano a pedidos de Nara Leão, para ela gravá-la neste disco. A cantora ficou tão impressionada por um quadro do pintor Rubens Gerchman, chamado Lindoneia ou a Gioconda do Subúrbio, que  pediu uma canção para contar a história da personagem do quadro. Caetano, então, esboçou uma letra repleta de policiais, sangue e cachorros atropelados. O que acaba contrastando com o ritmo de bolero e a suave voz de Nara narrando melodicamente tudo isso.

>> Apesar de ter sido lançada um mês antes no álbum de estreia dos Mutantes, a gravação de “Panis Et Circencis” também foi incluída no Lado A do vinil. Ajudou a popularizar o álbum-manifesto, já que os Mutantes – presentes aqui em cinco faixas no total – transformaram-se em estrelas do movimento por terem obras autorais e ainda serem banda de apoio de apresentações ao vivo e gravações de Caetano e, sobretudo, Gil. Os dois, autores desta faixa, aproveitaram para incluir uma lembrança da vida pré-fama e pré-Tropicália. Quando morou no Rio de Janeiro depois de vir da Bahia, Caetano Veloso passou um tempo alugando um quarto/apartamento no Solar da Fossa, um casarão colonial situado no bairro de Botafogo, que abrigou temporariamente muitos artistas e intelectuais vindos de diversas patês do país e mesmo de outros bairros mais distantes do Rio de Janeiro. O sambista Paulinho da Viola foi um destes e, por morar em frente à porta de Caetano, foi um dos primeiros privilegiados a ouvir a recente composição de “Alegria, Alegria”. As tais “folhas de sonho plantadas no jardim do Solar” da letra referem-se à maconha consumida livremente na região externa da construção, demolida em 1972 e em cujo terreno hoje está situado o shopping center Rio Sul.

>> A grafia da canção dos Mutantes que aparece no álbum está errada. A expressão correta em latim é “Panis Et Circenses”. Também existe a variação “Panem Et Circenses”. Em português, a expressão significa “pão e circo”.

>> Escrita por Capinan, a letra da faixa de abertura “Miserere Nobis” também se utiliza de uma expressão em latim em seu título. Em português, a frase significa “tende piedade de nós”. Esta é um trecho da oração Agnus Dei (Cordeiro de Deus). Nas entrelinhas, é uma prece para que o Brasil conseguisse se salvar sem maiores sofrimentos pela etapa da ditadura militar iniciada em 31 de março de 1964. O final, entretanto, é bem explícito. “Bê-rê-a, Bra/ Zê-i-lê, zil/ Fê-u, fu/ Zê-i-lê, zil/ Cê-a, Cá/ Nê-agá-a-o,til, não).

torquatoneto1968

Torquato Neto (1968)

>> “Coração Materno” é uma das três regravações do álbum. Nela, a interpretação suave de Caetano sobre o arranjo de cordas bolado por Duprat disfarça um pouco da tragédia da letra, que narra a história de um camponês que assassina a própria mãe somente para provar o quão verdadeira é a sua paixão por uma mulher. Ao lado de Gil, o baiano também é o intérprete da versão em português de “Três Caravelas”, feita por Braguinha e gravada aqui com escancarado molho musical caribenho. A última faixa do disco é “Hino ao Senhor do Bonfim”, obra cívica e religiosa, composta em 1923 em louvação à famosa Igreja do Senhor do Bonfim, monumento histórico, turístico e devocional de Salvador. Além de Gil e Caetano, participam da faixa os Mutantes e Gal Costa.

>> A mesma quadra de artistas gravou a faixa imediatamente anterior, “Bat Macumba”. Neste experimento visual e sonoro, Gil e Caetano fazem uma poesia concreta com a frase “Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá”. Primeiro vão eliminando uma sílaba final por vez da frase até restar o mínimo dela (o fonema “ba”). Em seguida, fazem o mesmo, agora acrescentando a sílaba final até formar de novo a frase completa. Apenas um detalhe: na hora de falar “batma”, a letra sugere uma pequena modificação para “batman”. Nesta expressão, a dupla reúne um pouco da essência da Tropicália, que era unir a cultura popular brasileira ao melhor das referências sugadas do exterior, no melhor estilo antropofágico dos modernistas dos anos 1930. Assim a cultura afrorreligiosa de grande força no estado natal dos compositores se mistura ao mais cultuado super-herói dos quadrinhos exportados pelo “imperialismo” norte-americano.

>> “Enquanto Seu Lobo Não Vem” traz, pela primeira vez, Rita Lee cantando sem a presença dos irmãos Dias Baptista, ao lado de apenas Gil e Caetano. Na letra, uma esperta comparação entre o carnaval carioca (especialmente o desfile da escola de samba Estação Primeira de Mangueira) com os clarins de uma banda militar. Aqui as entrelinhas dirigidas ao golpe de 1964 e a interferência norte-americana na soberania brasileira também podem ser identificadas, ainda mais em relação ao perigo à espreita que a frase do título explicita – em uma clara citação ao clássico conto de fadas Chapeuzinho Vermelho.

>> “Mamãe, Coragem” é a única faixa solo de Gal Costa no disco. Parceria de Caetano com o letrista e poeta Torquato Neto, os versos fazem referências à vida e a família do piauiense. Mas também pode servir de metáfora para o despertar de um novo tempo e a aceitação de algo nunca mais acontecer ou alguém nunca mais poderá estar junto. Também cai como uma luva para os tempos bicudos e de extrema repressão governamental que a juventude brasileira estava começando a viver naquele ano de 1968.

>> “Baby”, de Caetano Veloso, aparece aqui em sua segunda gravação oficial (a primeira fora lançada um mês antes, no disco dos Mutantes; a terceira seria lançada em 1969 no primeiro álbum solo de Gal Costa). Abrindo o lado B do vinil, Caetano e Gal voltam a fazer dupla de vocais, como fizeram em várias faixas do álbum Domingo, de 1967. É basicamente uma canção objetivamente pop, construída por uma base de acordes maiores. A letra, aparentemente ingênua, faz uma lista de necessidades diárias de um jovem de classe média e morador de uma grande metrópole brasileira naquela década de 1960.

tomze1968

Tom Zé (1968)

>> A foto da capa do disco, que reúne todas cabeças pensantes da Tropicália não teve um conceito pensado muito antes. Caetano, Gil, Gal, Tom Zé, Mutantes, Torquato Neto e Rogério Duprat fizeram tudo como um happening, prática um tanto vanguardista para artistas populares brasileiros da época. Duprat conhecia o fotografo Olivier Perroy, que na época fazia trabalhos para a Editora Abril, situada também em São Paulo. A sessão foi marcada para a residência de Perroy, uma casa próxima à Avenida Brigadeiro Faria Lima, na altura do Esporte Clube Pinheiros. O local interno escolhido foi o jardim de inverno. Rita Lee e Guilherme Azevedo palpitaram nas roupas, com predominância das cores verde e amarelo Para a composição de um cenário tropicalista foram feitas algumas bananeiras de papel crepom, mas os artefatos acabaram descartados na hora dos cliques. O prazo curto para a realização das fotos impediu a ida a SP de Nara Leão e Capinan, que moravam no Rio. Os dois, então, acabaram representados por retratos emoldurados (o do letrista remetia ao dia da sua formatura escolar, na Bahia). Tom Zé segura uma velha valise para parecer que havia acabado de chegar do Nordeste (por sugestão de Araújo, que detonou o terno então usado pelo artista para ir até o local). Ele e mais os três Mutantes aparecem ao fundo, estando os irmãos a segurar seus instrumentos de cordas. No meio, em um banco, estão sentados Caetano (quase desaparecendo atrás do retrato de Nara), Gal e Torquato. Gil está bem à frente, sentado no chão, com a foto de Capinan ainda menino. À esquerda, também no banco, está Rogério Duprat na pose mais curiosa e aberta a interpretações de todas. No melhor estilo Marcel Duchamp, ele segura um grande penico, encontrado dias antes na casa de uma tia, como se fosse uma xicara de chá.

>> Duprat foi algo como o maestro oficial dos tropicalistas, o George Martin desta turma, aquele que procurava transpor para as gravações as ideias mais malucas e aparentemente impossíveis de serem concretizadas. Tinha menos de 40 anos de idade na época. Nascido em 1932, no Rio de Janeiro, ele teve sua iniciação musical quase por acaso, aprendendo a tocar “de ouvido violão, cavaquinho e gaita harmônica. Na adolescência iniciou sua formação erudita. Em 1956, com apenas 24 anos, foi membro fundador da Orquestra de Câmara de São Paulo. Também foi para Alemanha para estudar com o professor Karlheinz Stockhausen, um dos maiores nomes da música contemporânea do Século 20. Neste período teve entre seus colegas de classe o norte-americano Frank Zappa. De volta ao Brasil, em 1963 tornou-se um dos pioneiros da música eletrônica no país. Ao lado do amigo e também maestro Damiano Cozella, usou um computador IBM 1620 da Escola Politécnica da USP para compor uma peça intitulada Klavibm II. Lecionou na Universidade de Brasília, de onde saiu em 1964 por causa da intervenção do governo militar na instituição. Mudou-se para São Paulo. Indicado aos tropicalistas pelo também amigo e maestro Julio Medaglia, Duprat dizia não gostar de música. Pelo menos a convencional. Achava tudo um grande tédio e não via brilho em repetições de fórmulas. No auge da popularidade da Tropicália, ele reuniu experientes músicos de orquestras (mais cantoras da noite, o produtor Barenbein e os próprios Mutantes) e lançou para a Phillips o álbum A Banda Tropicalista do Duprat, misturando rock e instrumentos clássicos e fazendo verões desbundadas de grades clássicos pop e da música brasileira. O disco foi um fracasso de vendas e atualmente o vinil é peça rara e disputada a tapas por colecionadores. Na década de 1970, Duprat trabalhou com o grupo progressivo O Terço, o cantor e compositor Walter Franco e o grupo vocal de disco music Frenéticas. Ao mesmo tempo, compôs diversas trilhas sonoras de filmes nacionais e jingles publicitários. Gradativamente foi se afastando do meio musical para viver de forma reclusa em seu sítio na cidade de Itapecirica da Serra, na região metropolitana de São Paulo. Faleceu em 36 de outubro de 2006, por complicações do mal de Alzheimer e um câncer na bexiga.

>> Assinado por Caetano Veloso e Torquato Neto, o texto da contracapa de Tropicália ou Panis Et Circencis descreve uma espécie de roteiro do movimento, transformando em personagens os próprios tropicalistas. Com ironia, deboche e um certo nonsense, a dupla citava Chacrinha (“estou aqui para confundir e não para explicar”), que fora um grande padrinho dos Tropicalistas abrindo bastante espaço em seu programa semanal na Globo. Tirava sarro dos puristas (será que o Câmara Cascudo vai pensar que nós estamos querendo dizer que bumba meu boi e iê-iê-iê são a mesma dança?) e do lado artístico da música (“como receberão a notícia de que um disco é feito para vender?”). Por fim, homenageava João Gilberto camuflando um recado mandado recentemente pelo mestre da bossa nova a Caetano, durante um encontro com Augusto de Campos nos Estados Unidos (“diga que vou ficar olhando pra ele”).

>> Outra contribuição de Hélio Oiticica para a Tropicália foi a popularização de seus parangolés como um objeto indumentário. Parangolés são um misto de roupas, capas, bandeiras e estandartes que permitem mobilidade do corpo e dos braços quando vestidos, ou sugerem movimento quando carregados em um happening. Por serem de cores fortes, o objeto ganha mais dinamismo quando portado. Por vezes tb carregam fotografias ou palavras reproduzidas. Caetano Veloso, por exemplo, ostentou por várias vezes parangolés em shows, apresentações na TV e fotografias.

>> A partir de meados de 1968 o clima no Brasil começou a ficar mais explosivo e hostil. Com recrudescimento da violência militar contra os estudantes e manifestantes contrário, os ânimos também começaram a se exaltar nas práticas e atitudes comuns do dia a dia. Isso também os tropicalistas ao longo dos meses. Na noite de 6 de junho, em um debate organizado pelos estudantes da FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo), a recepção de muitos dos estudantes aos presentes (Caetano, Gil, Augusto de Campos e Décio Pignatari) foi cerceamento, confronto e uma quase violência física. Além das muitas vaias e de quase não conseguirem expor as suas ideias, foram jogadas muitas bananas e bombinhas.

>> Na mesma semana do tumulto ocorrido na FAU, Caetano e Gil enfrentavam outras dificuldades nos bastidores. O acordo entre a Rhodia e a TV Globo para a produção de especiais musicais com os tropicalistas começava a dar os primeiros sinais de que iria ruir. O primeiro destes programas estava previsto para ir ao em 30 de junho, sob o título Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo. Os letristas e poetas Capinam e Torquato Neto assinariam o roteiro e Martinez Corrêa era o nome escalado para a direção. Mas um racha entre o empresário Guilherme Araújo e o diretor de eventos da empresa, Livio Rangan pôs tudo a perder. Zé Celso foi imediatamente afastado da direção do show-desfile e tudo acabou sendo cancelado. Gil e Caetano, entretanto, foram mantidos como artistas contratados da Rhodia para o Momento 68, considerado o evento ao vivo mais caro já realizado no país até então, com temporadas em Rio e São Paulo mais passagens por outras capitais brasileiras e cidades do exterior como Montevidéu (Uruguai), Buenos Aires (Argentina) e Lisboa (Portugal). A ficha técnica reunia textos de Millôr Fernandes; direção musical de Rogério Duprat; coreografias de Lennie Dale, Ismael Guizer e Renée Guimal; diversas modelos, cantores (Gil, Caetano, Eliana Pittman), atores (Walmor Chagas, Raul Cortez) e colagens de fenômenos sociais e culturais do momento retratados em vinte esquetes (alguns com os nomes de “Pop Art”, “A Vamp dos Anos 30”, “Juventude Pra Frente”, “Sex Strip”, “Bahia-iá-iá” e, lógico, “Tropicália”) Contudo, os dois tropicalistas se sentiram bastante incomodados ao se verem ali, nos palcos, como um retrato caricatural e afetado do próprio tropicalismo, uma paródia de si mesmos. O estopim do rompimento de contrato com a Rhodia ocorreu apos a gravação ao vivo de novo especial para a TV, realizado em agosto. Rangan não gostou do resultado, queria editar o resultado final, Caetano e Gil se revoltaram, não concordaram com a medida e acabaram não embarcando para a Argentina junto com o resto da trupe do Momento 68. A briga foi parar na imprensa, através de declarações de Araújo e Caetano acusando a empresa têxtil de manipulação e interesse capitalista em cima dos próprios artistas. Resultado: o quarto cancelamento do programa da Globo em dois meses.

>> Com a cabeça quente por causa desses últimos acontecimentos bastante confusos, Caetano tentou prosseguir a carreira compondo uma música inédita para inscrever em um festival do segundo semestre. Guilherme mostro a ele uma revista Manchete com uma reportagem sobre a radicalização do movimento estudantil em Paris. Em uma fotos, uma pichação na parede dizia “é proibido proibir”. Seu empresário achou a frase ótima e convenceu o relutante compositor a fazer uma letra com ela. A contragosto, o baiano compôs rapidamente a nova canção utilizando o slogan dos jovens franceses como refrão e título. Araújo inscreveu a música no terceiro Festival Internacional da Canção, programado para setembro. Por não concordar com a ideia de repetir um único dizer em um refrão inteiro e considerar o resultado final um tanto primário, o autor teve uma ideia: transformar a apresentação ao vivo, agora ao lado dos Mutantes, em um happening que misturava dança e poemas recitados no meio do arranjo. Gil, por sua vez, “trocou de banda de apoio com o amigo” e escalou os Beat Boys para acompanhá-lo em “Questão de Ordem”, uma criação mais antiga e com moldes mais tradicionais agora subvertida em psicodelia, com canto falados, gemidos, gritos e uma grande inspiração musical de Jimi Hendrix. Ambas as composições foram classificadas para as duas eliminatórias dos dias 12 e 14.

>> Mal sabiam Caetano e Gil que a panela de pressão estava prestes a explodir em cima dele. O primeiro experimentou no dia 12 a ira do público paulistano presente ao Tuca (Teatro da Universidade Católica) quando começou a apresentação de “É Proibido Proibir”. O figurino era assinado pela mulher Dedé e a marchand paulista Regina Boni. Duprat usava uma roupa espacial. Ele entrou em cena com camisa verde limão, colete prateado, muitas pulseiras de metal e um enorme colar feito de dentes de animais. Arnaldo e Sérgio vestiam capas alaranjas enquanto a cor do vestido de Rita era rosa. Logo após a longa e perturbadora introdução atonal criada pelo maestro, vieram os primeiros gritos de “Fora!” e “Bicha!”. As vaias aumentaram na mesma proporção que os ovos e tomates atirados ao palco. Quando o bailarino Johnny Dandurand, um hippie americano que veio ao Brasil para escapar do serviço militar em seu país, surgiu em cena uivando e berrando sons incompreensíveis, o tom de reação da plateia aumentou. Caetano, puto da vida, proferiu um discurso-sabão a todos os presentes, virou-se de costas para cantar e passou a simular gestos coreográficas que emulavam uma relação sexual. Na verdade boa parte dos universitários que ali estavam eram solidários torcia para Geraldo Vandré, que, sempre um severo crítico das guitarras e da Tropicália, ameaçou retirar sua música “Pra Não Dizer Que Não Falei das Flores” (famosa pelos seus apenas dois acordes ao violão, o pseudotítulo “Caminhando e Cantando” e o refrão esquerda-brasileira-forever “Vem vamos embora que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora, não espera acontecer”) do festival em protesto ao happening concebido pelo baiano. No dia 14 de setembro, Gil experimento reação violenta bem semelhante à da performance de Caetano, inclusive com a mesma quantidade de ovos e tomates. O júri, do qual participava  o jornalista-fanfarrão Nelson Motta (que não havia gostado da proposta de ambos), desqualificou as duas canções na mesma noite das eliminatórias.

>> A gravação ao vivo da experiência turbulenta de Caetano no TUCA acabou sendo lançada posteriormente em um compacto, graças ao então presidente da Phillips, o franco-marroquino André Midani, que, no dia seguinte à confusão, encarregou o produtor Manoel Barenbein de obter junto à Rede Globo a íntegra do áudio da performance. Três semanas depois, o disco estava nas lojas, juntando o fonograma registrado em estúdio ao tumulto daquela primeira eliminatória no TUCA. Eternizava-se, então, na Historia da música brasileira, o famoso discurso bradado com raiva por Caetano no meio da canção, enquanto os Mutantes emendavam um longo instrumental repleto de improviso e solos da guitarra de Serginho. “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazê‑la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem? Tem som no microfone? Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele não teve coragem de, no ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. O que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem… se vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês… O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! Fora do tom, sem melodia. Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É assim que eu quero ver. Chega!”

>>  A agressão a artistas não partia somente de gente ligada politicamente à esquerda. A extrema direita também contribuiu para manchar de vergonha e falta de respeito duas páginas do calendário de 1968. Estudantes, policiais, facções ultraconservadoras ligadas à Igreja Católica (como a Opus Dei e a Tradição, Família e Propriedade) e intelectuais favoráveis ao regime ditatorial formaram uma organização paramilitar chamada CCC (Comando de Caça aos Comunistas), que inclusive recebia treinamento do exército brasileiro. Surgido em 1963, o CCC perseguia diversas classes (inclusive a artística), fazendo denúncias e inclusive atacando fisicamente pessoas e entidades que se opunham ao governo golpista nacional. Na noite de 18 de julho, vinte integrantes invadiram o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, onde estava sendo apresentada a peça Roda Viva, de autoria de Chico Buarque e dirigida por José Celso Martinez Corrêa. Cenários e camarins foram destruídos e os atores (no elenco estavam Marilia Pera, Antônio Pedro e Paulo César Pereio) espancados brutalmente. A montagem, considerada um símbolo de resistência contra a ditadura, sofreu em setembro um novo ato de violência em Porto Alegre, onde também foi censurada sob os rótulos de “degradante” e “subversiva”. Segundo o censor responsável pela avaliação, a primeira incursão de Chico no texto dramatúrgico não respeitava “a formação moral do espectador” e feria de maneira contundente “todos os princípios de ensinamento moral e religioso herdado dos antepassados”. Em 2 de dezembro, houve também um atentado à bomba ao Teatro Opinião, no Rio de Janeiro.

galcosta1968

Gal Costa (1968)

>>  Tom Zé, ainda não muito conhecido antes do lançamento do álbum-manifesto, venceu a quarta edição do Festival de Música Popular Brasileira, da Record, em outubro de 1968 – um ano depois da revolução tropicalista ser catapultada à popularidade com as performances explosivas de Gil e Caetano na mesma emissora de televisão. “São São Paulo”, escolhida pelo júri como a melhor música daquele ano, encabeçou a lista das doze faixas de seu primeiro álbum, Grande Liquidação, lançado no finalzinho do ano. O mesmo disco trazia uma versão só dele de “Parque Industrial”, cantada em coro pelos tropicalistas em Tropicália ou Panis Et Circensis. A faixa “Namorinho de Portão”, no ano seguinte, foi gravada por Gal Costa em seu primeiro álbum solo. Já outra composição de Tom Zé, “2001”, feita em parceria com Rita Lee que misturava o rock com a cultura caipira brasileira e a então corrida espacial feita entre russos e norte-americanos, beliscou o quarto prêmio no mesmo festival, com a interpretação dos Mutantes. A faixa acabou registrada pela banda em seu segundo álbum, também em 1969.

>>  Mesmo não tendo participado como intérpretes do Festival da Record por conta dos inúmeros compromissos profissionais surgidos durante o ano, Caetano e Gil não ficaram de fora do evento. Inscreveram “Divino, Maravilhoso” (um recado claro para as pessoas ficarem espertas quanto à violência desenfreada aos opositores do regime militar) e escalaram Gal Costa para cantá-la sob o acompanhamento dos Beat Boys. Premiada com a terceira colocação, a música foi a mola propulsora da carreira de Gal, que naquela altura já estava em estúdio, gravando seu primeiro álbum solo para ser lançado depois da virada do ano. Além desta, outras quatro faixas contavam com a autoria de Caetano: “Não Identificado”, “Lost In The Paradise”, “Saudosismo” e “Baby”. Gil contribui com o arranjo de “Sebastiana” e “Namorinho de Portão” e ainda com a parceria com Torquato Neto em “A Coisa Mais Linda que Existe”.  Duprat construiu o arranjo de seis canções e o guitarrista Lanny Gordin, que acompanhava Gal em sua banda, outras três. O restante do repertório foi montado com faixas compostas por Jorge Ben (“Deus é o Amor” e “Que Pena”) e a dupla Roberto e Erasmo (“Vou Recomeçar” e “Se Você Pensa”).

>>  Apesar de ligado aos artistas da Tropicália, José Carlos Capinan foi um letrista que, na somatória de suas obras, esteve mais ligados à turma mais tradicionalista da MPB, que tanto combatia as revoluções propostas pelo combo baiano-paulista. Por sua vez, Torquato Neto estava mais ligado à contracultura dos anos 1960 e, por também trabalhar como jornalista cultural, agia como defensor de manifestações artísticas de vanguarda, como a poesia concreta e o Cinema Marginal, pós-cinema novo. Com o surgimento do AI-5 em dezembro de 1960, optou por um exílio espontâneo em Londres, cidade também escolhida por Gil e Caetano após sua expulsão do Brasil. Um dia após o seu aniversário de 28 anos, em novembro de 1972, Torquato trancou-se  no banheiro e matou-se por inalação de gás.

>>  O programa dos Tropicalistas na Globo, que seria patrocinado pela Rhodia, não decolou em meados de 1968. No fim foi a Tupi quem acabou levando a turma revolucionária para a telinha. Em outubro estreou Divino, Maravilhoso, com Caetano, Gil, Gal, Mutantes e outros artistas convidados (Jorge Ben, Nara Leão, Jards Macalé, Beat Boys e outros). Nos estúdios da Tupi, eles tentavam reproduzir em performances montadas para a TV todo o clima de liberdade, renovação e ousadia dos últimos doze meses, com o qual haviam tanto revolucionado a música brasileira como colecionado polêmicas e inimigos. Em uma cena, Caetano Veloso aparecia preso em uma jaula, comendo bananas e plantando bananeira. Sob a direção de Antonio Abujamra e Fernando Faro, o programa semanal acabou contestado pela audiência do estado de São Paulo, sobretudo em algumas cidades do interior, que, chocadas com o nível de transgressão e vanguarda no aparelho eletrodoméstico mais popular das casa de família, organizaram abaixo-assinados pedindo a retirada imediata da atração da grade da emissora. Entretanto, a iniciativa não durou. Estendeu-se até e a antevéspera do Natal do mesmo ano.

gilcaetanolondres

Gil e Caetano no exílio, em Londres (1970)

>>  No dia 13 de dezembro de 1968, o regime militar implantou o AI-5, o quinto dos dezessete grandes decretos impostou pela ditadura após o golpe de estado de 31 de março de 1964. Emitido pelo presidente Artur da Costa e Silva, este foi o mais repressivo e severo de todos os chamados Atos Institucionais. Resultou na perda de mandatos de parlamentares contrários aos militares, intervenções ordenadas por Brasília em estados e municípios e a suspensão de quaisquer garantias constitucionais, o que resultou na adoção da tortura como instrumento frequentemente utilizado pelo Estado.

>> Na antevéspera do Natal foi ao ar o último programa Divino, Maravilhoso. Nele, Caetano foi até o fim nas raias da provocação cantando a clássica marchinha da época “Boas Festas” (“Anoiteceu/ O sino gemeu/ A gente ficou/ Feliz a rezar/ (…) Já faz tempo que eu pedi/ Mas o meu Papai Noel não vem/ Com certeza já morreu/ Ou então felicidade é brinquedo que não tem”) com um revólver o tempo todo com um revólver apontado para a própria cabeça. Happening inspirado na brutalidade do filme Terra em Transe mas que lhe custaria caro (e a Gil também) dias depois, com a prisão de ambos efetuada por militares do Rio de Janeiro, a mando do regime ditatorial. Prova de que, assim como as mais recentes ações tropicalistas, Divino, Maravilhoso nasceu já como uma laranja mecânica, uma bomba-relógio prestes a estourar a qualquer momento naquele momento cada vez mais tenso do país.

>> Depois de dois meses de cárcere em quartéis Rio de Janeiro, os dois foram libertados logo após o carnaval de 1969 com ordens explícitas de retornar a Salvador e nunca mais sair de lá. Eles deveriam também se retirar do cenário artístico e não realizar mais qualquer atividade pública. A prisão domiciliar servia para “calar” dois dos mais ativos artistas brasileiros daquele ano. Assim eles não serviriam de exemplo de incitação e rebeldia para a juventude, mesmo não tendo qualquer ligação com organizações ou partidos políticos.

>> Cinco meses apos a prisão no Rio de Janeiro, a dupla baiana estava de volta à cidade. Desta vez para ir ao aeroporto e pegar um voo sem volta rumo a Londres, com escala em Lisboa. Com a permissão dos militares, eles trocaram a prisão domiciliar e a proibição do exercício de atividades artísticas pelo exílio na capital da Inglaterra junto às esposas, as irmãs Sandra e Dedé Gadelha. Antes disso, porém, em Salvador, Gil e Caetano aproveitaram o longo tempo ocioso para gravar músicas para os seus próximos álbuns. No de Caetano predominava a melancolia, já que o artista começava ali a dar pequenos sinais da depressão que lhe tomaria conta durante boa parte do tempo vivido fora do país. Contudo, a canção de maior destaque foi o frevo “Atrás do Trio Elétrico”, que, de certa maneira, já previa as mudanças significativas que viriam a ocorrer na música popular feita pelos artistas baianos das décadas de 1970 e 1980. Já o disco de Gil traria a música que se tornaria mais conhecida de toda a fase inicial de sua carreira, “Aquele Abraço”. Na verdade este era o bordão utilizado pelo comediante Lilico em um popular programa de humor da TV da época. Gil não conhecia o programa, mas enquanto este preso no bairro do Realengo, ouvia sempre a saudação dirigida a ele por um dos militares do quartel. Na letra, Gil faz referência a outro ícone da TV, Chacrinha, que abraçou a causa tropicalista e levou várias os artistas a seu programa. Também há citações à cultura e geografia carioca (Banda de Ipanema, Portela, Flamengo, Realengo, favela e a própria cidade, que fora a capital federal antes da criação de Brasília e, entre 1960 e 1975 também era o estado da Guanabara.

>> O avião que levou os dois casais à Europa partiu no dia 27 de julho de 1969 do aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Na véspera, em entrevista publicada pela edição carioca do jornal Última Hora, Caetano fazia um pequeno balanço do ano tropicalista. “Sei que o movimento que a gente começou está influenciando meio mundo. Mais dia, menos dia, era inevitável que também se começasse a utilizar uma linguagem nova. Isso demonstra que estávamos certos e o que fazíamos, aquela confusão toda, era um acontecimento natural no processo musical brasileiro. Quanto ao Tropicalismo, ainda não posso falar muita coisa. É claro que ele mantém raízes. O fato é que Gal Costa se tornou a mais importante cantora brasileira a partir dele e eu acho que isso já compensa. Se o Tropicalismo passou, eu não sei. Mas acho que, de certo modo, ele continua. E do modo certo, com Gal.”

>> Em Londres, enquanto Caetano mostrava uma fisionomia abatida e certa apatia para conhecer coisas novas exceto os filmes em cartaz nos cinemas, Gil era o seu oposto: estava maravilhado com a experimentação de novas drogas (ácidos, mescalina, haxixe) além do habitual baseado diária, devorava a bíblia psicodélica Politics Of Ecstasis, livro escrit por Timothy Leary, e consumia muita música local, indo do rock à musica de origens africana e caribenha. Esta interação com muitos músicos locais rendeu várias participações especiais em seus álbuns subsequentes, de tons mais experimentais e nem tão ligados à nova música pop brasileira que havia acabado de ajudar a criar. A depressão de Caetano se refletiu no modus operandi de compor e ele passou a fazer letras em inglês. Uma delas, a balada “London, London”, reflete bem a depressão desta fase. Gil voltou a morar no Brasil no início de 1972. Caetano já havia chegado um pouco antes, em agosto de 1971. Não foram mais incomodados pelos militares, mas também, por vontade própria, levaram a carreira a outros rumos durante os anos 1970, afastando-se de polêmicas artísticas, ousadias de vanguarda e até mesmo letras de tons politizados. Foram bastante cobrados por esta guinada, mas nem deram bola para os mais críticos e se consolidaram como os maiores cantores populares de sua geração. Nas décadas seguintes, a Tropicália foi “descoberta” no exterior e passou a ser objetos de culto entre famosos músicos de origem alternativa, como David Byrne (Talking Heads), Kurt Cobain (Nirvana), Sonic Youth, Beck, Sean Lennon, Stuart Murdoch (Belle and Sebastian) e Devendra Banhart.

Movies

Somente o Mar Sabe

Biografia de velejador amador inglês chega às grandes telas propondo boas doses de reflexão e dramaticidade

somenteomarsabecolinfirth

Texto por Abonico R. Smith

Foto: Paris Filmes/Divulgação

Diz o ditado que a História é sempre escrita pela ótica dos vencedores. Entretanto, há um outro provérbio que garante que sempre existe exceção para toda regra. Certamente o britânico Donald Crowhurst é uma destas exceções. Seu nome é lembrado há meio século como um grande loser. Ele foi um dos oito participantes da excêntrica corrida de volta ao mundo, solitária e a bordo de um navio, promovida em 1968 pelo jornal londrino Sunday Times. O único deles que não tinha qualquer experiência profissional ou até mesmo prévia como marinheiro. O único que não tinha grandes patrocínios ou até mesmo uma embarcação disponível – teve que desenhar e mandar fazer o próprio trimarã. O último a zarpar de terra firme por conta dos empreendimentos atabalhoados. Não foi o que chegou antes. Restava lutar para fazer o percurso no menor tempo, sendo o mais competidor rápido.

É disso que trata a cinebiografia Somente o Mar Sabe (The Mercy, Reino Unido, 2018 – Paris Filmes), drama que chega aos cinemas brasileiros no mesmo dia do blockbuster dos Vingadores, tornando-se uma opção perfeita para quem não quer ir a uma sala de projeção lotada para ver um filme de ação de super-heróis. Aliás, o contraponto do lançamento simultâneo é justificado. Aqui tudo transcorre em um ritmo bastante lento, como as ondas do mar e propício para reflexões.

Conhecidos nomes do cinema do Século 21 povoam a ficha técnica. A direção é de James Marsh (especialista em documentários e mais conhecido no terreno da ficção por ter assinado A Teoria de Tudo, bio do recém-falecido cientista Stephen Hawking) e o roteiro de Scott Z Burns (O Ultimato Bourne, Contágio). Já a montagem vem com os nomes de Jinx Godfrey (do episódio “Arkangel” da série Black Mirrore também de A Teoria de Tudo) e Joan Sobel (de Animais Noturnos). Jóhann Jóhannsson (outro que participou de A Teoria de Tudo) é o responsável pela trilha sonora densa e pesada como a história contada nas telas. Tudo marcado por níveis de tensão, humor ou agilidade que certamente não batem ponto nesta obra, protagonizada pelos atores também britânicos Colin Firth e Rachel Weisz.

Firth vive o empresário Donald Crowhurst, que acaba mergulhando de cabeça (e entrando de gaiato) em um sonho vendido pelo Sunday Times: dar a volta ao mundo encarando solitariamente os oceanos e embolsar cinco mil libras sendo o primeiro a chegar ou o mais rápido de todos (já que cada partida era marcada por um grande intervalo de dias). Como velejador, ele é um ótimo pai de família. Sem qualquer experiência e munido apenas de um misto de sonho, ambição, perseverança e uma pequena montanha de empréstimos financeiros, ganha o aval da esposa dedicada Clare (Weisz) e dos três filhos para embarcar na maior aventura de sua vida. Sabe muito bem dos problemas que terá de enfrentar em alto-mar mas o otimismo parece ser sua maior arma durante toda a parte inicial do longa-metragem, que se aproxima mais do formato tradicional de uma história biográfica adaptada para o cinema.

A partir do momento em que zarpa com seu trimarã do porto de Portishead, porém, a narrativa muda de figura. Aos poucos, Marsh e Burns vão embaralhando a cabeça do espectador, misturando sensações, delírios e pensamentos que vão se amontoando na cabeça de Crowhurst, muita coisa que passa ao mesmo tempo em terra firme e ainda vagas lembranças de uma vida familiar não muito distante. Com a ajuda de muitas narrações em off (a cargo do velejador e da esposa) e o recurso visual alucinações, provoca intencionalmente confusões sobre as possibilidades de Donald completar a prova marítima e conseguir seu objetivo de ser o mais rápido entre os concorrentes mesmo tendo em mãos um material improvável para tal. Tudo se transforma em um jogo entre realidade e expectativas que consome tanto quem está calmamente sentado na poltrona do cinema como ainda a cabeça do pobre coitado Crowhurst, que decide, ainda no início da empreitada, ludibriar as regras do jogo. Pouco a pouco tudo se encaminha para que ele passe a enfrentar seus maiores perrengues psicológicos no trecho entre a Argentina governada por militares e um tortuoso trecho do Oceano Atlântico na altura do Caribe.

Apesar de todos os seus aparentes atrativos, Somente o Mar Sabe não é um filme de digestão tão fácil quanto os mais incautos podem imaginar. Entretanto, destaca-se de outros exemplares do gênero por propor muita reflexão e tonalidades de dramaticidade que não são tão comuns em cinebiografias. E ainda se lança na ousadia de não querer finais felizes ou que louvam os feitos de seu protagonista. Aqui os feitos são mais históricos do que heroicos. Os distúrbios provocados podem ainda ser grandes em espectadores mais sensíveis.

Em tempo: em português, o título original significa “A Misericórdia”. Este é um sentimento de piedade, despertado pela desgraça alheia. A etimologia da palavra vem do latim e une os termos “misere” (ter compaixão) e “cordis” (coração). É tudo o que Donald Crowhurst chama para si desde quando enfia na cabeça a ideia de participar da competição. Isto é, já na primeira cena.